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बंधक 


पानी" "दौ धूट पानी दे दो । हलक मूख भया है ।“ धुष-बाण एक 
तरफ फेककर, ठफिते हुए वागु क्षोप्डी के सामने पसर मया } 

सेमा नन्हे बच्चे को छाती से चिपकराये क्लोपड में तेटी थौ ! बिना उठे 
ह, हेली का टेक लगाकर सिर उठति हृए उसने पुा-- ` 

शकु मिला ?” 

कुछ नही 1” 

“कोई छोटा-मोटा शिकार भी नही ?” 

"मिलतातोरमे छिपा तेता क्या, याकि रास्ते मेही गटक जाता?” 
बागुन चिडचिड़ा हो गया । 

*तुम तो नाहक उखड़ रहे हो । बच्चों कोक्या करेगे? क्यादेगे 
उनको ? आज तीन दिन हो गये“ क्या कों गोह्‌-गिरभिट भी नहीं 
दीखा?" 

"पहाड़ पर लावा फूट रहा है, सारा जंगल सुलग रदा है, भाकाण मे 
लपटे लपलपा रही है । देते मे बड़े-बड़े जीव-जन्तु तक तो वच नही सकते, 
तुम गिरधिट-गोह्‌ की बात कर रहो! जो रहे,वे यातो पहाड़ छोडकर 
नीचे घले गये, मा स आगमे भस्महोगये। एक साल हो तौ एक साल, 
यहां तीन सालमे लगातार मौसम भाय-भाय कर रहा है । पानी की एक 
यृंद मही पड़ । धरती का कलेजा परव गथा है" माटीकी छाती पर दरार 
ही दरारे खग साईहै 1 एसे म कौन शिकार मिल सकता है भला ।" 

भको पं्ठी-परिदा भौ नही रह गये ।* 

भवस गिद्ध-कौवि ही दौखते है, जंगल मँ कंकातो क नोते हृष्‌ । कवे 
स्ते तो तीर-धगुष हाय में देखते ही कौवारोर फरकै श्रुरा जंगल सिर प्र 
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उखा लेते ह भौर भगे-आभे उद्ते हुए इतना हल्ला मचति है कि कोई जोव 
जन्तु या धिकार कही भूलसे भी हो तो भाग जये, या दुवककर दिप जयि ॥ 
ये हृरमी तो जनम के दुश्मन ह, जैसे सारे जानवरों कौ रववाली का इन्हनि 
हीठेकाले राहो" 

“स दिन जो जाधिल लाये ये, वह्‌ भी नही दोषी कहीं ।" 

बागुन चुप रह गया । एक पीडा उसके चेहरे पर उभरी ओर अन्दर तक 

वेधती चली गद, जैसे दुखती रग पर अनजाने ने उंगली रख दी हो, किसी 
ने! 

“करु दुख रहा है क्या ? रेते बेचैन क्यो हो रहे हो ? ए 

“वही भूलतोर्माको लील गई) तभीसे पूरा षरिवारभौ किसीन 

किसी बीमारी से विलविला हा है !" लम्बा उच्छ्वास छोड़ते हए बागुन मे 
कटा । 

“तो कया वह जाधिल चिडिया नही यौ ?"" 

“स यकाल मे जाधिल या टरं कहां मिलते है, सेमा । थे सव तो पानी 
कै जीव है ।" । 

च्तोवहश्या था? तुमतो उधरसे हो छौल-छालकर लिये कि 
पहचान भीन अयि।'” 

बह फिर चुप रह गया । 

“वताते भयो नदौ । कुष बोलो भी! वही खाने के बादमा जी कोरक 
दस्त जो शुर हई तो जाने के साथ ह गई 1 छोटा बच्चा मभौ तक नही उः 
पाया । आज सुबह से उसका भी मूह-पेट च्ल रहा है । बदन बुलारसेतप 
रहा है । छाती ही नही पकड़ी, रात से ।" ॥ 

“नही “नह "ˆ -देप्ा मत कहो सेमा -" मेरे यच्चे कौ कुछ नही होगा“ 
कुछ नही होगा मेरे बेटे को." "दोहा वनदेवी की, शक्ति माता, भूल-चूके 
माफ करदो मेया । जोषा मुर्गा चदाऊंगा, मेश मेदा ठक हो जायेगा तो 1" 

“यों कूटी मन्नत मानते हो । कहौ पूरौ न हई तो उलटी पड़ नायी ॥ 
वेटा-वेदी की वात दै, कोई बकरी-मेड्‌ कौ नही 1 यहा तो एक दाने की हाहौ 
पीर, तुम जोह मूरा षदा रहे हो । कां से लामोने इतना ?” ` 

बागुन फिर चुप कर गया! 
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"बताया नही, क्या लाये ये उस दिन |” सेमा ने फिर खोदा । 

“भववनभी करो, क्यो दवीअगको कुरेद रही हो 1" उसने मुंह 

दूसरी तरफ फेर लिया । 

“अव उटो भी, दो धृढ भनी तो दे दो । कलेजा सलग रहा है 1” 

“पानीतो ष नही, क्या दू तुमको 1" 

“कयो ? तुम गड नही पानौ तेने । क्या करती रही सुबह मे ?“ 

से जाती, वच्चा छोड़ तव न ।” वांहो कै बल धीरे-धीरे उठते हए 
उसने कहा । मां की गोद से हृटते हौ बच्चा चीख पड़ा । वहु फिर लेट गई 
ओर बच्चे को छाती से चिपकाकर थपकियां देने लमी, पर वच्चे कारौना 
अद नही हुआ । उसने अपना स्तन उसके मुह्‌ म दख दिया । स्तने उगलकर 
अन्वा रोता रहा । रोते-रोते हिचकरिया लग गद्‌ । योड़ देर में प्त होकर 
वह्‌ शांत हो गया। 

“देख रदैहो न, वल्चे की हालत ।मेराजी तोपत्ता परट्गारैर्ग 
तो कहती हूं, नीचे उतर चलो ! एक-एक कर पूरौ वस्ती के लोग चले गये, 
पहाड़ छोडकर । तुम हो कि मा-बाप के लिए बैठे हौ 1 नोचे बस्ती-बाजारमें 
कही भी कोई काम मिल जायेगा । दिनि फिरेगे तो फिर लौट आगे पहाड़ 
परर। कभीतो वारिण होगी 1" 

“कसे चल्‌ सेमा, वृदे बापू को अकेने पे छोड़कर । चल-फिरभी नटी 
सक्ते, वरना साथ हले तेते । माके जनिकेवादसेतो वह जसे मधमरेटी 
गगरे हु 1 अव तो उटठ-बैढ भी नही पति ठीक से।" 

म सव समञ्चती हं । बुढ वाप के भगे हमारे वच्चे कुछनहौहै।मर 
जांयततीमर्जाय, तुमकोष्यादै? वड़ीवेटीकोतोखाही गये। मवे 
अघ" "1" सेमा निश्रकने लगो 1 

श्तुम कैसी वति करती हो, तेमा, कुटीकेमरेका मुञ्ेगमनहीदै 
अया ।परकरेदोक्याकरे। बरु बापको कैसे छोड पी, अकेले । अर 
कहीकुछहो ग्यात्तो मह्‌ जाग देने वाल्ला भी कोनी रहेमा। बहुभी 
तौ बोभार रै । लगता है, अव मधिक दिनो तक नही चद पायय । फिरततो 
देम कही भी जा मक्तेरहु। 

भ कहती हू, बह हम सबको चाटकर हो जायेगे । तुम वैठकर चनु 
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छ्ठसी मोर्चे तोम॑न्योको तेकरमाजही नीचे उतर जाङंगी 1 एक 
गवा चूको हूं । मव इन दीनो को नही मले दूगी 
“कहांह्‌नापू 2“ 
“वौ क्या लेटे दै सामने वेड्‌ के नीचे 1" 
"जरा देवं चू, वया हाल है, उनका ।'" वह उठकर चता गया । प 
कमर पे संगोटी सपे, नगे बदन बुद्ढा दरख्त की सोर परर सिर के 
उतान सो रहा था । उसका पोपला मुह्‌ खुला हुभा था, जिसते एकु र-कृकर 
सांस भा-जा रही थी । पेट कोटी को तरह धं ग्या था मौर शरीर गलक्र 
कंकाल हो मया था। गे को नीलौ नते तनी हुई धी । 
“दातुः " वाब ^" ५ 
बुदा सूगदुगाया, गचमुचाती माषे भलमलाई भौर करट धूमकर 
उठने की कोशिश करने लगा । बागुन ने लपककर सदारा देकर वडा दिया । 
श्कंसी तबीयत है, वात्र?” 
ष्टी हद क दै". --वेटा---भा- "गा खोय-घो्-षोय- 
आक-घोय-खोय-खीय । खासी जो शुरू इई तो वह्‌ लोट-पोट हो गया । दम 
उड गया । नाकौ से पानी चलने लगा । जार-जार होकर वह षुटमै 
छाती मे समेटकर गठरी की तरह फिर जमीन पर ढेर हो गया । वागन पास 
बैठकर उसकी पीठं सहलाने लगा । थोड़ी दैर बाद थिर हीने पर उव्कर 
वेते हृए बुड्डे ने एछा-- 
“त्रेया लय बेटा, वच्चो के लिए? 
“अव जगल मे कोई शिकार रह नही गया बापु । मीलो तक गया, पर 
ग केही कोई केदमुल फल दीषा, न जीव-जन्तु ही 1 
भ्वेटा, जिन वेड पर दोमक लगे हते है उनके आसपास विपत॑या 
(छिपकली), भिलगिटान (भिरगिर) चपट जरूर होते है । लेकिन, टा, मे 
स्वे धिकार अकारी के है, तीर-धनुप के नही ! भालू भौ वहा भत है \” 
"वु, मव तो कही कों दीमक-चूटारी नही दीखती । सव भ्महो 
गये, इय अगिन मे 1“ 
"शरदा का पानी कभी नदी सूखतता वैया । लेक्रिन दै चहुत दर । वदां 
जाने पकुठ न कर जरूर मि जाता । शाम तक जानवर पानी पीत तो 
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५वह्‌ तो कब का सख गया है, वापू ।” 

“माय, क्या कहा" *-शेरषटा भी सूख गया । तव तो परलय भाने वाला 
है, बागुन वेट । मेह देवता एकदम फरपित्त लगते है । फिर तो जितना जल्दी 
हो, बच्ची कये लेकर नीचे उतर जाओ, जगल छोडकर 1“ 

“कंते छोडदू वापर जंगल । तुमतो चल-फिरभी नही सकते । कंपे 
चलोगे हमारे साथ ५" 

“अब मेरी माया छोड़ वेदे । मेरी तो कट मई । अब अंतिम है । नन्हका 
सीमारदै। कही कुछ हो गयातो कुनवेकीसोरही कबर जायेगी । तुम 
जाओ बेटे, जितना जल्दी हो, जंगल छोड़ दो 1“ 

नतहीं बापू नही । म नही जाऊगा, दस बीमारी-बेहानी की हालतमें 
तुमको अकेले छोडकर 1“ 

र अकरैले नही हं, मेरे लाल । तुम्हारी मांजोहै, मेरे साथ। तुम 
लोगों के लिएन वह मर गरईहै। मेरे तो हर समय बह्‌ पास रहती दै, उठते 
बैठते, सोते-जायते, हमेशा वाते करती रहती दै । उसको छोडकर म कहीं 
नही जा सकता वेदे । तुम जाओ मै" "मै" दिल से कह रहा हं । मेह बरसने 
पर वापस भा जाना। तुम्हारी राह देषृगा । एक काम कर, जाते समय 
अपने हाथमे दो घंट पानी पिलाता जा वेटे"“"गला सूखकर कांटा हो गया 
६," 

“पानी तो हैनहीं वप्र, नीचे से लाना पड़ेगा! भभी नाताहू, 
जाकर” 

“अरे मनो सेमा, लगता है, बापू तुम्हारी वात्त युन लिए 1“ लौटकर 
वायुननेकेहा। 

“सो कैसे?" 

भ्वुम्हयरी ही बात कड्‌ रहे ये ।" 

्कराकह्‌रहैये? 

“है कि बल्यो को तेकर नीचे वस्ती-बाजार भे चते जामो1 जभौ 
किसी प्रकार जान वचाओौ । मेह मनि प्रर लौट माना \* 

“वह्‌ कोर तुम्हारी तरद बका मनई योडेहीह\ सद जानतह। 
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उनकी तो बीन गई। भव लाश के पी वाल-वच्चन को करयो बधे । षतो 
उठा वारो को । उगची-थाली भीतलेलो भें छोटेकोत लेती हं ।' 

“कते नते सेमा, वीमार वाप को पीदेषछठोडकर। अगर कुदो गया 
तो गिद्ध-कौवे ही नोचे 1“ 

“तो तुम वटे रहो वाप का कंकाल मगोरनेके लिए मै तौजवनही 
सकती । अगरमेरे बन्वेकोे कही कु हो गयातो ज. -तो मे." वहश्निर 
सिपकने लगी ! 

“अरे."-रे'"रेतुम त्तो नाटक बिगरडरहीदहो। वच्चे की मोहमाया 
मुम नही ह व्या । भँ भो चलता हु, जरा वाघ्रूके लिए एक घडा पानीतो 
साकर रख द्‌ । तुम लोगो को कोई टाव धराकर देख लिया करूगा बापू को 
आकर ।" वागन ने दोनो मटका उठाया यौर पानी के लिए नीचै चत पडा । 

एेसा वय भक्ान कि पटाह के सारे सोते-रने दम तोड़गयेथ। 
क्षील-शोरमे भी कटी एक वृद पानी नही धा ए पीने के पानीकेतिए्‌ प्‌ 
केलोगोकोदौ मील नीचे तमवा तदी प्र जाना पडता था जिसमे पानी की 
जगहुतवेकेरगकावातू भर मया था। कर हाय गहरावाचू खोदनेरर 
गङ्ढेमे नीचे पसीने को तरह धीरे-धीरे नदी पमीजती यौ! अंजलीये 
उलीच-उलीचकर लोग जपते बरतनों मे भरते ये पानी । षड़ा-भरपानी 
कटरा करनेमे आधा-आ्ा दिनलतग जाताथा। कभी-कभी तो दो-दो, 
तीन-तोन गदड श्योदते पर भी पानी की पमेदरं तक नहो दीएती थी ! 

वागुनका मनवेचैनया। नन्हकाको वोमारी को लेकर उसके दिमाग 
मे तरहन्तरहफीशकाएं उरठरहीथी। दोनो वोहोमे मटक लटका वह्‌ 
भागे चला जरह धा।नदी पर पहुंचकर पहतेमे किसी गौरदराराणेदै 
ट्प यङ मे पानी भरकर बह तादरनोर उपर लौट भाया । तव तकः पेमा 
शो का मामान ममेटकर एक गहर म बाथ चु यौ जौर चलने के लिषए 
सै षोषेषरमवार पडोथी। 

बागुन, चापू को वेक मीच ते ज्छाकर जेभायाभौर तोपमं 

पतते विधावन परर गुदो डालकर लिदा दिमा। पानी ते भरा यडा उमके 
निर्हाने रथ दिम । सेमा ने एक दृर्ही णच सौर कटोरा वुद्‌डने लिए 
छोगध्िायार नदी सौटते समय बागुन पादुरकौ छातभी तामाप 
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था। छाल क्िरटाने हेजकर रखते हए उसने वता दिया कि भूख लमने पर 
वेह छाल उवालकर भ्रुख मिटा सकता है । हालांकि वह अच्छी तरह जानता 
याकिछालके पानीसेवप्ुको दस्त लग सकती है । सव कुष जानते हुए 
भौ वह्‌ बापु के प्रति सहानुभरूति दिखा रहा था। बापु भी खुश-षुश उसको 
ठेर सारी भाशी्पे दे रहा था। बाप-वेटे जानवृक्चकर एक-दुसरेद्रारा छले 
जा रहे ये, लेकिन इस छलावे के अलावा उनके पास भौर कोई विकल्प भो 
तो नही था। 
सेमा नन्दं वच्चे कोक्धेसे चिपकाए आगे बढ गईथी। बागुन गठरी 
सिरपरउ्टायेबारोकोगोदतेनेके लिए ज्योही लपका, नारो जमीन पर 
पसरकर हाथ-पैर पीटने लगाओर वावा कोभीसाथ ले चलनेकेलिए 
जिद कर लगा! बागुन ते वहत दुलराने, समनज्ञाने की कोशिश की, लेकिन 
बारोकिीतस्ह भौ बावाको छोडकर जाने कोतेयार नही हृभा। वह 
दौडकर वाबा से लिपट गया भौर उसकी वाहं पकड़कर अपने साय चलने के 
लिए खीचने लगा 1 बुड्े ते बच्चे को अपनी सुखी वांहो मे भर लिया जौर 
सीने की ठठरिथोंस्े चिपकाकर बच्चौ की तरह पक्का फाडकर रो पड़ा । 
वह खूब जानता था कि उसकी जिन्दगी अव चन्दर्दिनोकी रहं गईहै। 
जीतेजी अब फिर--फिर वटे भौर पोतो से मुलाकात नही होनी है । आत्मा 
हाहाकारकर रही थी, फिर भीदिलपर पत्यर रखकर उसनमेवारोको 
पुचकारा, प्यार किया ओौर समज्ञा-वुक्षाकर विदा कर दिया । 
अगलेडेढदधंटेम वेषहाड के नीचेसे गृर्जरने वाली स्कं प्ररय। 
हालाकि दुपहरी ढल चुकी थी, लेकिन आकाशमे गभीभीभागवरतरही 
थी भौर हवा मे लपटे उठ रही घी । सड़क पर इक्की-दुक्कौ गाड़ फरदि 
से उनके पाससे गूजर जतीथी। दौघूट पानीभौर दोटूक रोदीकी 
तलाश वे मुहु उठाए मंदानी धरती भौर बत्ती(वाजारकीयोरभगेजा 
रहे थे 1 ठीव फां भिल्ेगा, मुकाम कहां होगा, यह उन्ह भी मातूमर नही 
या1 एक अनिश्चय, निराश मोर अंधकार भरा रास्ता उनके सामने था, पर 
उस्र निराशाभेभीआश्ाकी एक क्षीण किरण उनको खीचेलियेजारही 
थो कि अग्न-ज से भरी-दूरी धरती पर सभ्य सोगो के वौषवेजा रहे रँ) 
उन्हे ष्या मासूम कि जग से निकलकर भेदिये अव मैदानो मे वस्र गये है । 
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पाड के नीचे मे भाने वाली सुक मैदानी इलाके भँ भाकर एक दडी 
सडक मे भिल जाती यी 1 वहां तिरा पर ज्लोपटियो मँ कुछ चाय-पन की 
ुकाने भौर एक हौटल या, जहां इधर-उधर से आने वाली बसर यक्सर 
ख्कलजाती थी) राते मेतेज धूप मोर नु के तापसे, नन्दं चये की हालत 
मौर बिगड़ गर धो! रह्-सहकर बह चीख पडता था नौर रोतेरोते 
हिवक्िया लग जाती यी । 

होटल के मामने एक चापाकल या, नहां वडा होटल का एक लडका 
जे वर्तन धौ र्हा था! पनी देवकर उनकी प्यास भभक उटी । गठरी- 
पढै एक तरफ पफेककर वे चापाकल परदूट टे । लद्के की तकी 
बैभदनी अच्छी नहीं समौ । उसने दरदसकर रसा डंटा किवे हके-वकके 
रह गथे शौर धिना पानी पीये ही पीचे दर यए । बासुन डरकर बच्चो के साय 
सकष द्र एक बन्रूल के दरख्त कै मीचे जाकर वट गया । धानी देखकर 
प्यस कतर धुधुमाने लगी \ दम तिका जा रहा या \ चेद्‌ कै नीचे दुककेवे 
सव चापाकल ओर हौटल-मालिक कौ ओर टुकरुर-टुकुर देखते रहे । कते 
काफीदेरसे खालो यी, पर वागन की हिम्मत मदी र्टीयीकि वहं क्ल 
पर जाकर प्यासवुक्ला ते) साहस करके वहं हीटल-भाक्तिके के पातत गमा 
ओर हाय जोड़कर इशारे से पानी पीने की इजाजत मांगी । स्वीकृति 
गुस्कराते हृए्‌ शोटलल-माचिक नै हाप हिला दिया । 

प्रानी पोकर पूरा परिवार तृप्त हो गया । सेमा नेतो मल-मलकर हाः 
पैरभी धधे, चेहरे मौर आंखो मे छोटे मारे भौर वान संवरे । वह धृट 
तके एक दुका लपेटे धौ ॥ अपर ण्डी डाने थो, जिसको बाहं नहीं थी। 
गने मे सतरमी पररिया ओर लाल मूगो की दो मालाएं पहने यो । खुले गों 
प्ररगोढेके निशान स्पष्ट दि्ाईं देरहैथे। ठे भौरदोनो गालोंके 
बीच कते तिते जैसे मोदते गुदे ये । माये पर टिङुली कौ जगह गोदने की 
भते बिन्दीयी) बाहों मे मछलिया एडक रही थौ । एक बाह परश्च यार 
करती युवती मौर दूसरो पर नाते मोर के योदनेके निशामये । गौ 
चिङन दोनो पिष्डलियो पर महर मौर उन्मत्त हिरन के चित्र उकेरे मवै 
ये । मनाया हौ सोगो को नजरेकल पर दिक गदं । होटल-मालिक खक्टकी 
वांधे पूरे जा रदा धा । एषा यौवन, देसी कद-काठी, तीके नाक-नक्य भौर 
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गटीला बदन, उसने भजि तक वनवासियों में नही देखा था । पानी पी सेने 
परहोटल विने दशारे से गुन को अपने पास बुला लिया । सेमा गठरी 
कै पास चली गई। 

बातचीत के दौरान भोले-भते वागन से उसने सारी बातें पृ सीं । 
उसे यह्‌ भी मालूम हो गया कि इनकी मजन्ुरी वन्वे की बीमारी है, जिसके 
तुरन्त इलाज फे लिए उन्हं रुपये वाद्िए 1 लेकिन इस बात पर उसे यकीन 
नहीं हो रहा था क्रि लडकी उसकी पत्नी भौर तीन बच्चो की मां है। देखने 
मे अभी भी यह कमधिन अनष्ठई कुमारी लगती थी । उप्र कोई सोलद-सत्रह 
सलि से भधिक नही दीवती थी। लडकी उसको निगाहों में गड गई । उसे 
हातिस करने के लिए उसका दिमाग जाल बनने लगा । उसने बागुन को 
ताया कि बच्चे का इलाज कोडीघाट अस्पताल मे हौ सकता है, जो यहा से 
दस मील दुर है। लाज मे कम-से-कम दो-तीन सो रुपये तो लगेगे ही । 

बागुन उसके हाथ-षैर जओडने लगा, मिन्नते करने लगा कि वह उसे 
तीन सौ एपयेदेदै। वदले मँ उसका शरीर बंधक रख ले । वह्‌ जब तक 
रुपया चुका नही देगा, उसके यहां काम करता रहेगा । 

होटल बाले को लगा, उसका तिकडम काम कर रहा है । शिकार खुद 
च-दुद जाल मे फंस रहा है । उमने उदासीनता दिखाते हए कहा-- 

^ तुकञ-जैसे जंगली को बंधक रखकर वया करूगा। काम-धंघा भी 
चंद करवाना.है क्या । हा, तुम्हारे पास कोई सोने-चांदी काजेवरहो तौ रख 
सकता हुं 1 

“ह्म जगलियों को गुरिया-मूगा के अलावा सोना-चादी कहां मिते 
सरकार 1" 

“तब भाग जा यहां से। कोई ओर रास्ता दे । एेसे फोकट मे कोर 
पये नही देगा । तेरे जंसे रोज छत्तीम उतरते ह, पटाद से, देसे ही मरते- 
खपे । जा भाग जा, मेरा वकत मत जाया कर, खामखां में ।" 

वागन मुंह लटकाये भारौ कदमो से वापस अपने बच्चो के पासलौट 
भामा मौर गठरी सिर पर उठाकर मागे चल दिया । 

सेमा का सोवन, उसके बदन का कसाव, हिरनी-्वसी चंचल बड़ी-बड़ी 
आंखे, कानों तक चिच हुए वफ कोर, होटल बाते के दिल भं फिर सालन 
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तमे । बागुन कुछ कदम ही आगे वदृ मामा या कि होटल चास ने होक लगाई 
मौर हाथ के इशारे स उसे पुनः अपने प्रास बुलाया । बागुन कौ आवें चमक 
उट । मूर नीचे रखकर भागता हआ वह्‌ उसके परास परु गया} 

“तेरे बच्चे की बीमारी गु्षसे देखी नही जाती । अगर जल्दी लाज 
नही हमा तो बचना मुध्किल होगा । व तो मेरे किसी कामकाहैनही। एक 
उधायरहै ।अगरतृ चाहेतोभ वैसे दे सक्ताहूं 1" 

“ोलो मालिक, यं जरूर कट्या । सूदन वैते चाहिए, चाहे मेरी जान 
भीसैलो1" 

"सोच सो । इतना आसान नही है, मान तेना ॥ मँ तो तेरे वच्चे की 
जानकी खातिर कह रहा हू ५ 

“भे सव कुठ करे को त॑यार हूं सरकार । आप वताभो तो सही) ,, 

“अपनी घरवाली को यदि बुम बंधक रख दो तो गै पैते दे सकता । 

यागुनका सून खौल उञा। धिर तनगद रयो कासार 
खोपडी मे. टकर उवलने लगा । जी भे आया मां निकाल ले शतकी } 
अणर भनप-बाण पसि रहा होता तो अव तक्र कलेजे कै पार होता वाण । 
क्रोध से तिलमिलाकर पैर पटकता हभ वह तेजी से वापस लौट गया । _ 

या हआ ? इतना क्यौ उवल रै हो ? याली-वाली दी कया ?" तेम 
नै माप्चयं मे पुछा । 

““वकेवाम बन्द करो ओर भाग चलौ यहां से ।'' उसने लपककर गती 
ठाई ओर वारो की वाहे पकडकर धिति हूए त्ेज-तेज चलं दिवा) भरव , 
ति विलविलात्ता नन्द बारे उसके साय चल नही पा रहा था ओर बार-बार 
खनिके ति कु मागता हुमा जमीन पर पसर जाता था । क्रोध भे वान 
नै उषे पीट दिया। वारो जमीन प्र प्ठारा खाकर धरीठने लगा । घकतीटते 
हए बह तिराहे से आगे, बद सडक के षार, उसको ले गया मौर वेया के 
शूरमुटो के वीच पटक दिया । गठरी एक तरफ फंककर वह खुद भी ¶्सर- 
कद यंख गया । उसकी मावोमे भी भी दून चडा हुमा या! ध 

मूर्ज ठन रहा या, लेकिन मौसममे अभीभीतपिथथी ¶तेजगमतू 
खल रहो यी ! सङ्क पर गाडिमों का माना-जला बद्‌ गया या । उतने देषा, 

सवापियो ते भरी बसे, जीषे यते ही दो नीयवान छोकरे मिट्टी की हाने 
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भें पानी भौर गिलास लेकर दौड़ पडते है ओर प्यासे लोगो मे पानीकी लूट 
होजातीहै। एक भिलास्कावे भरन्नी तेते ह ! उसके दिमाग मे आया, 
यदि दृह्‌ भी दो-एक डेगचौ पानी वेचले तो शाम को रदी मिल सकती है । 
गठरी से उसने पुरानी एूटी-पिचकी काली-कलूटी एक उगची निकाली, 
जित्रका गला कटा हुभा या । पानी भरकर बस आने के इन्तजार मे वह्‌ 
सडक के किनारे खड़ा हो गया 1 पानी पिलाने के लिए उसने रीन का डिव्वा 
ले लिया था। एक वस अते ही वह दौडकर उसमे चटा ही था कि कंडक्टर 
ने धके मारकर नीचे ठेल दिया । इतने मे वे दोनो छोकरे वस म धुसकर 
पानी पिलाने लगे । वह्‌ टक्का-बक्का-सा नवे वदा देढता रह गया ! बस 
चते जाने पर पानी वाले छोकरे गालिया देते हुए उस पर टूट पड़े भौर लात- 
धूसोसे कचूमर वना दिधे। उसकी डेगची भी पत्थरो से मारकर तोड 
विष 
पहरभर रात जा चुकी थी । चारो तरफ मनस अंधेरा फैल गया था । 
वागन अपने बच्चों के साय वेहया के सुरमुटो मे पड़ा था। वह्‌ वेहद या 
हिमा था ओर अपने-आपको असुरक्षित महसूस कर रहा था ! उसे लगता, 
राते के अंधेरे मेँ उसके साथ कुं भी अनहोगी हो सक्ती है । जगलमे 
खखार जानवरो के वौच भी उसे कभी एेसा भयं महसुसनही हृभा था । बारो 
रोटी कै लिषएु रिरि र्हा था भौर बार-बार उसका मुहेगोचरहीथा। 
सेमाष्ठोटे वन्वे को सीनेसे चिपकाये लेटी थी ! छोटे बच्चे कौ बीमारी बद्‌ 
गई थी । अब वह्‌ रह॒-रहकर चिहुक उठता या ओर रोते-रोते उसके हाथ- 
पर ठ जाते ये। वच्चे कै साच सेमा भी सिस्कने लभी यी । वच्चे के इलाज 
केलिए वह बार-बार बागुन को कोच रही थी । बागुन चुप था । तंग आकर 
भेमा नेका "्यदि तू कुं नही कर सक्ता तो मूके ही कही वेचदे, या 
गिरषो रख दे, लेकिन मेरे वच्चे को वचा ते । मै इसके लिए मपना तन भी 
वेच के लिए्‌ तयार हं! दू बोलता क्यो नही ? कंसा कठवापर है ?"“ बागुन 
फिर भी सूप था। इतने मेदो मादमियौ कौ छाया उनके प्रास यातौ हृद 
महसूस हुई । वागन अदककर एकदम उठ बड । 
“हान्हा-दा" "डर गये-“-अरे भाई जगलौ लोग तो वड़े वहादुर होते 
दै । मच्छा वैर, देख । तेरे को एक बात कहने आये हँ मपन लोग । ये धधे 
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की बात धधे में वाप, चेदेका नदी होता! अगर तुमने यहां पानी 
पिलनिकी कोभिश्चकरी तो वताये देते है, तुम्ही या हमौं ! हूत बद दुनिया 
दै तरू भौर कोई भगहदूढले। ओर फिर तेरेको पानी वेके कौ श्या 
जरत है । तेरे पास तौ टकसाल है टकसाल । बस्त भूताता जा भौर मौज- 
मस्ती करता जा । रसा कके माल नही भिलता है, देशवाति्यो को ।'* इतने 
मे छोटा ज्वा कराहने लया । 

"वः" "च"-"च लगता है, तेरा वच्चा वीमारदहै। सूलममर्दटैक्या? 
भाज ही उतर है न पहा से । कु पाया-पिया किं नही ? देव भाई एक 
वारफिरकटैदते तू बाल-वच्वे वाला है हमारे धे में टाप मद्यिगा 
तौ ठीक नही । हम पानो जरूर बेचते हु, लेकिन यहां फे मादशाह दै, 
बादशाह । तेरे को देषना है तो चल हमारे साप 1" 

"अरे यार, सकरा बज्वा धोमार है। कहां घसीटेगा इसे 1" दूसरेने 
क्हा। 

“टे. --मण्डा रहने दे भाई । हम मभौ भाति ह ।” दोनों छीर हंध्ा 
(सावत को शराव) पीकरटन्नपे मौरनरेमे भूमते हए यागु फो रान 
धरमषानि भायेये। 

पोषोहीदेरमेये दोनो किर सौटभपि। माच में एक देगी भाभी 
ते माये । देगचौ उमे मामने रयते हए, एष ने कहा, "लि भार, वर हेमाय 
भारई॑दै। कभोहममीभूनये, दुम्हारी तरद्‌ । पाले भरपेट)।तू भीषया 
मादकरेमा। दष्योको भो विना दे! लेकिन एक यात वाद रपना, धैमे 
पा, माह्षानहो होता| वेते पच स्पये सिरिवे | गुद्हहते होमा 
मेभागजानाषनांषटा । सेगपोभीरथनमे। तेरो टेगषीहमसौ्मोनेतोद्‌ 
शीदाम।"क्हनेदृएयेदोनोपुम्नेषए्‌ वहाते चने णये। 

डारारेगपोपर्दृटपडा) दायुननेभी दो-बार करजोदवावपा 
मर्दरषुदेता.मेकिनिमेमा मही उदो । बायुनने यटुन समपया, मनाया कि 
होषौप्या मे, मर्टदा कोभ दो दाना चियादे,नेषधिनततेमार्भे गो 
दण्द महोषट1 

रयनद्दरोहामतमोर विस्त म+ करुन वपैनचाणरट 
चतषक उगटे पनको येर्ा दी श्ट-ग्ट्कद दह मोकतरा, जव 
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मेमा द अफ को बेचने कौ धात कट रही है, तो कमोन हौरसल विकी 
बाते बता दे। लेकिन शब्द उसके मूह से नहीं फूट रहे ये । बहुत हिम्मत 
करके उसने कहा, "सेमा" ˆ सेमा" "सुन रही हो `“ “क्या सचमुच तुम“ "हुम 
अपना" “ "मेरा मतलब है अपने कौ“ "1" "चुप क्यो हौ'"-वोलो."वह भी 
मेरे""मेरे जिन्दा जी" सेमा" 2" 

हां" "हा-- "हो" "मै -तनवेचूगो, अपने को भिरवी श्यी । तेरे को 
इतनी हौ शमं है, तो वयो नही वच्चे के इलाज का इन्तेजाम करता । लाज 
गती है, तो जाकर कहीं दूब मर (रभे बेचृमी अपे कोः-जौरेचाराही 
कया है ` 1" वह्‌ हिवक-हिचककर सिसतकमे लगी । 

बागुन काफी देर तक चुप रहा । फिर धीरे-धीरे कोला, “क्ेमा"" "तुम 
नाराज मत हो" भ" खुदे मपनेकोवेचने को तयार ह, यदि को 
खरीद तो"““1 बह होटल बाला है न" “वह कंह रहा था कि यही दस मील 
पर कोई अस्पताल है" “इलाज हो जायेगा ` "वच्च एकदम रीक हौ जपिगा, 
लेकिन" "तेकरिन"“"दो-तीन सो स्पये लगेगे `" "सुन रही हौ न"“"दो-तीन सौ 
स्पे" । बह देने को भी तैयार है" -खुद कह रहा था. लेकिन अगर 
धनुप-ाण रहा होता ती मँ वाण उसके कतेजे के पार कर दिया हता". 
उसकी न्ते फिर तन गहं । काफी देर चुप रहने क बाद वह फिर यौला, 
श्वे बहे भी वही कट्‌ रदा था"-"जौ तुम कह रही हो" "सुन रही 
न" 

“व्याकह्‌ रहा था? साफ़-साफ क्यो नही बताते । बुञ्लौवल म्यो 
बुञ्लाते हो ? 

“कह रहा था." -कह्‌ र्हा या कि ˆ” कदते-कहते वह यला साफ करम 
लगा जै गले मे कोई भारी चीज भटक गई हो ! ^" अव मँ क्या वत्ता" 
बहीजोतुम कद्‌ र्दी हो" "\ लेकिन तीन सौ देषा ओर वच्चा ठीक हो 
8 ""फिर तीन सौ जुटाकर ष्टृडा लगे । कोई हमेशा को बातत थोषधेहौ 
ह. 


“साफ-साफ क्यो नही कहते कि तीन सौ मेँ तुम मुस उसके हाथ बेचन 
चाहते हो ।“ 
ध्चेः""च"""च"""वेचने की वातत कोन करतः है"“"वात वेधकेकी है; 
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जव नीन गौ होगे, देकर ष्टुडा लायेगे-" -वच्चे फा इलान तो हो जिगा! 
तुम भीतो यही चाहनी होः" 

“टीकर तैयार ह 1 उठो चलो, सभी चलो 1“ 

“नही "“ "नही" भभी नही“ "सुबह होने दो! रातके भंधेरेमेंजनि 
पर, जो देवेगा, क्या मोचगा 1" 

“ुमफो रातके अंधेरे षाङरदहै । भवतो न जाने क्रितनी मधैरौ रते 
उसके यहा गुजारनी पडी 1 रया तुम यह नही जानते † तव करा मुह 
दिषामोगे । लेकिन म तैयार हं 1 मेरा बच्चा ठीकतो हौ जिगा न } उठे, 
मौर देर मतकरो, चलोरम तयार हू 1” कहते हए वह्‌ उढठर्बठी भौर रन्यो 
को उढाकर चते केलिए तैयार दो गद। वागन चुपचाप उठकर उसके 
साधच्रलंदिया। 

“भमी पहर-भर रात गई होगी । वैसा भिलते ही कोई सवारो करके 
चंच्चै को अस्पताल ले जाना! देर मत करना । ठीक हो जाने परः मुत्त 
खवर कर देना ।"' बागुन सिर क्षूकाये चलता रहा । ह 

होटल खुला था । कुछ ग्राहक वैठे ये । सामने सढृक पर दोचार के 
खड़ी थी । घे सव जाकर होटल के पीये शे हो यये । उनको देखते ही हरल 
बाला लपक कर उनके पास आ गया । उस समय वह्‌ शराव के नेशे मे धुत 
था! बिनाकुष्ठवौलेही उसने लृगीको मुरी सेनोर्टो का वंह निकाला 
आौरसौ-पौकौ तोन नोट वागुनकौ तदफ बडा दौ । कापते हाथों से बागुन 
नैनो थाम ली; उस समय उक्का वदनं पसीने से नहा माया था, जते 
गोल केषड़े कौ तरह किसी ने उत्ते निचोड़ दिया हो । 

“देवो भाई यद्‌ तुम्हारी अमानतं है । जंमे गह्ना-गोढो रवते है, वैते 
ही मको भौ अमानत्ते समक्षकर रख लिया । काम कमी, खामेगी । मूत 
पर व्याजतोलगेगा ही । सवे दस पररसँट महीना लेते हँ। म तुमसे पाच 
ही लगा । दिताव-किताव जठ कौ पूर्णमासी के माये । ुष्टाना हो तो साल 
भरफ़ा एक सौ अस्सी व्पये सूद ओौर तीन सौ मूल, यानी पूरे चारसी 
अस्सी लेकर आना, लेकिन वीच मे नही । बोलो ठीक है न। तो बच्वौको 
पकडलो ओर भेज दो मन्दर 1 

सेमानेनन्हवच्चे कोज्योही वागुन को पकड़कर भन्दरजनानिके 
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लिए कदम उठाया, दच्वा चीख पड़ा । सेमा वही ठिठिक गई भौर पुनः 
वच्चे को गोद मँ लेकर पुचकारनै लगी । बारो भौ मामां करते हुए उसकौ 
टागो से लिपट गया मौर जोर्जोरसे रोने तगा। 

“देखो भाई यह्‌ सब नौटकी करनी हो तो भाग जमो यहा से। मेय 
कसा वापस कर दो, वर्ना बच्वे पकड मौर चंपत हौ जामौ 1” हरल वाला 
`बिगरद्‌ गया! 

सेमाने वच्चेकोफिरबागुनकी बाहोमें दे दिया, नेक्रिन वच्चां देते 
समय वह्‌ फूट-फूटकर रो पड़ी । हीटल वाते ने वारो को उसकौ दागों से 
खचकर मलग कर दिया मौर बाह पकड़कर सेमा को अन्दर खीचकर 
सिटकनी चदा दो । कच्चे बाहर रोते-चीखते रहे । अन्दर सेमा बिलखती- 


बिलविनाती रही 1 धीरे-धीरे वर्न्वो के रोने-चीखने ययै.आवाजे द्र होती 
सदं ॥ 


रक्ततीज 


देवेन भोजपुर स्टेशन उतरा तो एक वज रहा था । गर्मीकेदिनये) 
तेज लुक्कड़ चल रहा था रहु-रहकर ववंडर के साथ हवामे धूलके 
बेगूले उठरहै थे। रेल की चमचमाती पटसियौ मौर नंगे प्लेटफार्मो पर 
चिलविलाती दुपहरी कमर लपनपाती हुई नाच रदी थी । पूरे बारह वर्पा 
घाद वहं ससुराल जा रहाथा। गाव करीव छः कोस दर बीहड देहात मे 
पडता था । साथ में पत्नी भौर दोनो यच्वेभीथे। 

स्टेशन पर कदम रखते हौ बारह साल पुरानी यादे ताजा हो उदी । 
लगा, अभी कल की ही वात है । यही पर मेंहदी-महावर रये, पराजिव मे 
क्नरःक्चनर क्षनकते पनी के पाव, पहली वार उसने देवे थे, जब गाड़ी चठने 
के लिए उसने बोली से बाहर कदम रते ये । चुनरी-पिष्ठौरी मे लुरदरई-सी 
सिकुडो-सिषटी पत्नी को गाड़ी मे उसकी चगल में वैढाति हुए, नाइन ने 
आवो ही आंखो मे, इशारो से, ढेर सारी बतं कहं दी थो 1 वह रोमांचते 
सिहर उठा या । रास्ते-भर कितनी वेतावी थी, चूंघट के पी छे मुखे 
की एक क्षलक पा लेने कौ । वह्‌ कमलिनो क नाल-सा नाजुक छरह्रा बदन 
अब फूलकर वैलट बने गया था । उने पत्नौ को मोर भेदभरी मजरों से 
देखकर भुस्करा दिया 1 

श्देत्तेक्यो धूर रहेहो जी1" पत्नी ने टोका। वह्‌ क्ञेप गया,र्जसे 
चोरीकरतेपकडागया हो ।देवेन को इस इलाके से, यहां. के लौगोमे, 
धरतो-आकाश भौर आवोहवा से, ताल-तततेया, वाग-वगीच भौर विदिया- 
चूनमुन से एक विशेष प्रकार का रामात्मक लगाव था। ससुराल का नाम 
लेते दी सयहज-घालियो की यादे वरस ही दिल म हिलोरे सेनेसषग्तीयी 

ओर एक भीनी-भीनौ भिढास अन्दर ही अन्दर धुलती चली जाती यी 1 मन 
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"स्साला जवान लड़ाता है, हमरा सामने । तीन फाल (कदम) काएक 
खवैयालेगा रे हरामजादा ।भागजा इहवां से 1 क्षपटते हुए वहं सज्जन बस 
की जोर बडे हीये कि पीये से उसने वंगरे का खट पक्डते हए एक बार 
फिर चवन्नी मांग । उलटकर उस सज्जन ने फेसा हाय माराकि वहं विल- 
विलाकर दूर जा भिरा 1 “स्साला चोरकट, ञेवेमां हाच डलताहैरे 1" 
वह पलटकर खड़े हो गये भौर शोर मचाते हुए गालियों की प्तदी लगा दी। 
इतने मे कुठ लोग वहां इकट्ठे टो गये ओर जेब मेँ हाय डालने के तिषए 
सब के स छोकरे को फटकारने लगे 1 छोकरे के मुह्‌ भौर नाकसेवुन 
बह रहा धा। वह्‌ धीरे-धीरे उठा ओर उस सज्जन कीभोर धूरतेहएष्र 
चला गया । उस समय उसकी आख मे अंगार सुलग रदे ये । 

शादी-ज्याह्‌ का समय होने के कारण नस मड्डे पर भीड़ काफी यी। 
देहात करे लोग बोरा-बोरै, गठरी-वकूचे मे(तरह-तरह का सामान बाधे बस 
कै इन्तजारमें दैठेये 1 बस बतिहौ भरं से भागकर लोगबाग अन्दर, बाहर, 
उपर, नीचे जहां जगह मिली, चमगादङ्‌ की तरह लटक गये । वह खड़ा 
देखतां रह गथा । इतने मेँ बस का बलास उसके पास भाया भौर डबल रेट 
पर भागे की एक पूरी सीट का सौदा करके उसका सूटकेस लेकर वस के 
ऊपर रख दिया मौर अन्दर फी भीड़ को धकरियाते हुए अगली सीट खाली 
करवाकर उसको बैठा दिया 1 पहले से बंडे लोग हिकारत से उसकी तरफ 
देखते हृष्‌ भुनभुनाकर रह गये । उयोही बस बाजार से बाहर पोषरेके 
मोड़ पर पहुंची, एक सिपाही ने डंडा हिलाते हए वस को सकने का इणारा 
क्रिया । भदौ गाली देते हए दराइवर ने ब्रेक लगा दी । सिपही के साय 
उसकी यवो, पांच वच्चे, टाट मे वधे दो गद्ढर जोर एक वक्ता या । बीषी 
का वेट भारी था । शायद छठा नागरिक देश को कृतायं करे वाला धा 1 

शेम साहृव के तकलीफ न होय दीवान जी । जगह त नदते देखत ।“ 
खलासी ने डरते-डरते कहा । 

“करे रसाला हेतना पबलीग वासते जगे है, मरौ मेमिन वास्ते नाही { 
का ब्त है गडिया जायेया अगे हीया से, विना हमसय लिवे। गगली 
सोर समुच्चे वाली कराओ नही तो दीक नाही ।चला हौ मलकरिनी, उठ 
जा धीरे-धीरे 1 हहं समान चढ्वाव रे स्साला, मुह का वकता भूच्च नार 
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िपाही ने वलासी को डाटते हूए कहा 1 

“अगली स्िदिया पर त एगो हाकिम बदठल वानी दीवान जी । तहर 
ममिन के दुसरी सिदिया पर वडा दी 1 

"समूचे देश के चराई हम, आ तु हुमही के चरावताडा । हई लडरिमा 
देखताडाकिना। जौने घरी तना ढासव न, त छीकना माई । पूरी-पूरी 
असौये खाली हो जाई, भनन से । करे साला हाक्रिम-हुकुम दैदही वटहरा से 
चली कि भपना जीप में जाई रे। कवना हाकिम है, तनी हमहं देखी त ।” 
कहते हुए उचककर वट्‌ अगली सीट पर देवेन की तरफ कध से घूरने 
लगा। 

“एग रेट पहिरला से हाकिम वन जाता रे, तहरा वहिनी के“ 
हमरा पेटवा नइखीं देवात । हमरा से बढ के हाकिम भइल बा । साला लोग 
जिनकी भर चटकल भिल में" पसरोटता भौ कलकाता से जब मुतुक आता 
ती पेटड्टाके हाकिम वन जाता । इनकी छोकरी के" "1" 

देवेन पानी-पानी हो शया ! उसने पलनी की योर देखा 1 पत्नी ने शमं 
से नजर भरुक सी । दोनों बच्चे उसका मुंह ताकने लगे । 

"हेजी बहिर-बाण है का जी । सुनाई नइसे देत त मबही्े कनवा खुल 
जाह । सीट खाली करता है कि नाही 1" देवेन को खिड़की के रास्ते से डंडे 
मे कोते हए सिपाही ने कटा । अपमाने सै देवेन का चेहरः साल हो गया । 
पर उसने सट खाली करदेने मे ही खैरियत समञ्ञी । वीवी-बच्वो सहित उठ 
कर वह्‌ खड़ा हो गया। वस में डे लोग हस दिये । कुछ मनचले जले पर 
नमक छिडकने कै लिए वोली-ढोली बोलने लमे । किसी प्रकार संटक्ते- 
श्रूलतते, धक्का खाते वह गोला प्रर पटच गमा 1 स्क का साय यही तक 
था! भागे देहात का बीहड्‌ शुरू टो जाता धा । बस सक्ते ही लोग खमखमा- 
कर उतरत त्तमे । 

सवारियो के उतर जानै पर खला ने एक बृढ आदमी को वुलाकर 
उसका सूटकेस पकड़ा दिया भौर गांव तक पहुंचाने की हिदायत दै दौ । 

खलासो की मेहरवानी के शति वह मन-ही-मन हतन हौ उठा । पूरौ वस 
खाली हो घुकी पौ ! सेकिन एक रुढा आदमी परेशान-सा बार-बार वसन के 
अन्दवाहर, ऊपर-नीच चदृ-उतर रहा था । कभी वह अपना माया पीट 


2० हदसत 


ग्हाथातो कमी टानौ धुन रहा या। एकाएर वडा मोरार मारकर रोते 
सगा भोर “हाय हम लृढ गरईनो, हाय हम चट मर्दनी" चिन्ताते हए दराह्वर 
कैःप्राम जाकर व्रिलघने-विनविलाने चया। मौवन्वौचमे जसक्कर ब्‌ 
कुदने तरता जैसे उग्रे वैर अयासो ठेरपरषडगम लो) उसकी बाता 
मे तमा. कल उमको वेदी की गदी ३। बारात के स्वागत कै तिएुवहदौ 
टीन षी, तेन, मसाला, साग-सन्जी, केपडा-वना भौरभशादौ का साय 
अनवाय याजार से परीदफर सौर रदा या 1 लामी ने जवरदस्ती उक्ता 
सदरा सामान वल्के ऊपर रवा दिया या । यहा उतरा तो सामान गाय 
था! वद्‌ बार-बार इाइवर कौ क््नोरकर अपने नामान के वारे मे षृ 
रहा धा । एकाएक डावर उठा ओर उने धियति हए तेजी से जाकर वप 
मे वड शयः! खनामी एव अद्धा दायमे लिये मस्तीत्ते हूमता-गुनगुनता 
हृभा वम फी ओर वट्‌ रहा था । ड़ारवरने पो-पो भोपर बनततैटृए वस का 
दजन स्दाके कर हिया । इतने मे दधा आदमी निवह पवि जा ददे वकरेकी 
तरह्‌ धिचिवाना हआ पद चे दोडकर आया ओर वम के आगे पतर गया । 
भर-भरंकरते हुए इाइवरने धरषराक्तरतेजी ते वस तादी, नो बरु 
की धडसेवु्ठ इच क़ दरी प्रर फिरिषि"'क्रिरिच करती हई, कराकर 
स्क गई । क्षण-भरकं किए देवेन का प्राण द्रु गमा; दिल धेडक उढा 1 
बड्डा वाले-वाल वचा था! 
गालियो की वौछार करता हआ एलासी नीते उतरा भौर दुद्र की 
टाम पकडकर धूलभरौ कंकंड़ीली सडक पर ठरटर-ठरठर धसीटते हेए नीचे 
खाईमे उत दिया। बस फरविमे यागे बड मई। यह्‌ बवैरता देयक्रर 
देवेन की रूह काप गई । वहां मौजूद लोगो मे इस घटना की कोई प्रतिक्रिया 
नही हुई, जसे उनकं लिए यह्‌ आम वाते हौ । देवेन देखकर हैरान था । 
ब्रसरकी भौड मौर रास्ते क धचकोमे उसक्रा पूर्जापुर्जार्हिल गयापा। 
प्यास भी ली थी । सोचा, कही वैठकर चाय-पानी कर ने, तो चले आये । 
भोले भभी चार को आगे जाना चा! रास्ता भी सेतो-मेदधो, नाचो-बहो 
भौर सोट-पाद्वो के वीचमे था। गोलापर अव गत्तेकाकारवारतोरह 
नही यया या, लेकिन गोले का खण्डट्र, पोखरा, भीट गौर उस पर वडा 
वगौचा अभी भी सलामत ये ! वण्डहर के साय पुभाल कौ प्नोषड़वोऊे 
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चाय-पान ञादिकीष्ोटी-षछठोी टकाने खल गड थी। एकयडी छ्नोण्डीके 
मानै, भट्टी के ऊषर, रखी चाय की केनली ओर चुक्कडो का द देप्रकर, 
उमने जाकर दूकान के सामने पडे वेच पर यैठ्ते हए पाच चाय का आदेशं 
दिया । दृकान के अन्दर उड़े आदमौको देवकर. क्षण भरके लिए, बह 
सहम गया । यह तो दूकानदार मही हो वत्ता । उसके सीने तक सफेद 
दादरी तदक रही पी! गने मे-तुनसी, नदन मीर रदराक्त के वडे-बड़े कण्ठो 
वाली तोन मालाए पडी धौ । मावे पर चदन ओर त्िपुण्ड लगा था । दरूकाने- 
दारनेमुम्फराकृर कदा, “दइहवा पर खारी चाय मिलत हौ, हाकिम । 
तवीयन होय त अन्दर घाबल जायं ।'' 

उमे देवा, शोपदी क वोचमे ताडपतरी कौ एक टाटी ब्डोधौ। 
सोगवाग उसके पी पीकर, मुहे पोते हूए बाहर निकल रहे ये । वह्‌ णम 
से पानी-परानी हो गया । तव नक वही पुलिस वाला हवामे इण्डा भाजते 
हए, बहा जा पटुचा । उमको मेमिन आर चूजे भौ पीद-पीै ये । उनको 
देखते ही वह श्ट स उ5 गमा । मिपाही ने गौरत-वच्चो को वेच परवैठा 
दिया ओर खद टाटी के पीये चला णया । विना चाय-पानी वयि देवेन 
क्षमि चल पड़ा। 

“कवना गाव चते वै होई हाकिम ।'' दुद्र की भावाजसे देवेन का 
ध्यान उसकी ओर गया । देवेन उनको दे्ठता ही रह गया । उञ्रकेरद 
सत्तर के आमास रही होगी | कमर ओर कध सिषुडकर धक गये थै । 
मनि की ठसदिया बाहर स्नाके रही थी । पेट पीठे सटकेरकोहीदहौ गया 
या । हाथ-पेरो कौ चमडी सूखकरल्लूल गई धी। चेहरे पर मकड़ी कं जानि. 
मी भसंप्य सूर्या पड़ी यी। मुचमुचती आंखे कोटरोमे घन गयीं! 
नाकं हरे कौ निगालो-मी बाहर निकल आई धौ । कान सुपेती जसे खड़े 
थे । मुंह पोपलाथा ओर दादीन्लून गर्ईयी। चेहरेपर ऊषरकेघासकी 

ह्‌ सफेद खूटिया उमी थी परोमे फटी देवाय के कारण वह परयोपर 
उचक~उचककर चत रदा था । निर पर न्ूटकेम चिये उसकी गर्दन इगुर- 
गुर दिल रदी धी । देवेन को लगा, यद्‌ क्ल का दांचा तो चल-फिरभी, 


जहौ सकता, मूरकेभ के पहुंचायेमा ! कटी वच रास्ते मे पसर गयातो 
ह बहौ का नही ह्येना। 


30 : हादसा 


“कर्मा चलना है बाया । यहां मे शायद चार कोस पदता है। तुमत 
पाओगे इतनी दुर 1” 

मा-मा-आ-लिक । रभ का वुक्नीला । मवही एक सांसी दस कोप" 
हाकिम दस कोस"“-एह्िमिं दागी नाय, नुक्षनी नू । रे एक जमाना मेबीप- 
चीरं कोस डोली लेहे हमनीके हुमचत चल नाई जा, चाहे कदसनो डपूट 
दुलहा होय । हरईः“"चार कोस -देदी--ताकी तनी हमरा ओर" "हदते 
दुलक्रिया पहुंच जाइव 1“ डोली ढोने बालों की तरह केहुनी आगे-पीये 
हिलते हृए वह बुटुर-षुटुर दौडने लगा । देवेन मन-ही-मन हंस पड़ा । 

गोलासे बाहर भीटेसे पारहुमा, तोदेवेनने देखा, कतार स खदी 
मिट्टी कौ पतली दीवार मुलसी पड़ी थौ, जसे सिरकटी, मध॑जली ता 
खडी हौं । दो पक्तियो में आमने-सामने बनी धूरी वस्ती जलकर खाकहो 
गहलगती थी । मिद्टी के दूटे-फुटे चू्दे, अलि-ताते, हादिया-चुषद 
सील-बय्‌टे, जानवरो को वाधने के वृटे, नाद-चरन भभी भी मौनूदधे। ,, 

“यह्‌ कँसे हृ वावा ? खगता दै, पुरौ बस्ती जलकर रावं हो गई दै। 

“द नू हमनी के धर रदे हाकिम, मुसहर टोली । गांव के वुञान 
लोग एूक देनी, सरकार ।" 

“वो क्यों ? देवेन स्तब्ध रह गया। 

नेत मे काम करे खातिर । कमवा त हमनीके करते रहली । वाकी 
दिन भर खटला पर, उहि सेरभर सांवा किधान, उहो कंटकर-पदमा, 
गोवर-माटी वाला । रये बताई, सरकार, येह महगाई के जमाना मेसेर- 
भरपरखटला पेट भरी । छौडा लोग वोलली कि, मालिक, मजूरी बडा दी। 
बस एतना वात पर मालिक लोग बिगड़ गर्ईलौ । छोड़ा लोग भी ठन ग्नी । 
वस काम बन, देती वन । एक सेन रातभे बाबुजआान लोगकेगुंडा मांदीक 
तैल चो के पक देनी ठमनो क कषोपद़ी । जपने नगडा भे वेडन केषी 
छिष के वदठ गदली । जब भगदड्‌ भल, मालिक, तब जिन पष्ठी, धांय- 
धाय मोली से भुन देनी कुल जवनका छोडन के) आउर जितं पिरय 
(चसोटकर) के वोही भाग में फक देनी ) जन गदल ललवा सोग, सुजरी के 
बेहरू अस, छनछनाय ङे ! जे वाचल से जानले के भाग गदल 1" कदते- 
कहते बु्ढा सिसकने लगा । देवेन का दिल यरयरा गमा ॥ कुठ क्षण तक 
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उसकी भावाज नही निकली । 

“कुछ हु बाबा, पकड़-धकड्‌, जेल-फासी ।” 

“किच्छ ना मालिक किच्छ ना । किछ दिन हल्ला-गुल्ला भद्वस, पुलिस 
मारद गिरल, मेता-फेता, मंतरी-फंतरी आदल-गइल, फिर सब ठंडा । होई 
केसे, हाकिम, केहू गवाह मिली तव नू 1 के जाई अलले जाने बधवयवे ।“ 

देवेन ने देखा बुड्ढे के षीदे-पीये एक चार-पांच साल कौ नंगधडंग 
लड़की तुलवुल-तुलबल दौडती चल रही है । उसको कमर में चीयड़े की एक 
बिहृदी है, बाकी पुरा शरीर नगा। आंखों से कीचर मौर नाक सेनकटी- 
पोटा वह्‌ रहा है । धूल भौर गरदं से भरे पिर के वात घातके जुट्टे की तरह 
आपस मे लटिया गये हैँ । उसने हैरत से पूछा, “बाबा, वह नन्दीं वच्ची 
कोन रै? तुमको जानती है क्या?“ 

“अपनी पोती हवे न भालिक । इहे त निशानी बचल गिया, हमरा 
खानदान क।” 

“सोके?” 

“कहूनी न सरकार । वोही अगिया मे एकरा बाप मारल गदल । खूब 
गवरू जवान पदा रहल मालिक रउ्ये नादं ! गोली से भरून देनी गुण्डा सब 
मालिकः" बुद्ढा फिर स्िसकने लगा । “वेट गदरल से गडवे कदल, 
इनतियो न लूट नेहले सव, राछछ । एकरा माई के उठा ते गदल चंडाल 
सब । आज तक पता ना चालल, सरकार, कां विया । के्‌ कटै ला मुद्िपा 
के हवेली भे बन्द वियात केह कटे ला पटना के बजारी मे विक गल । 

ष्टो भर-खप गदल रहत, मालिक, त सन्तोय हो गइल रहत ! अव जहां- 
जहा जांइला, कुकु न के पिलवन नाई इगुर-इुगुर पीे^पीधे लगल रहे ते । 
येही से त लाचार वानी हजूर, नाहीं कततों नारा-पोरा मे मर-षप जातीं । 
अव जिनेगी बिरथा वा मालिक 1” 

वह बिलय रहा था। 

“हमरा दू गो येटा अउर रहले मालिक, उदो लाल अदसीय मारल 
गले ।" 

“कव ? कंसे?" 

“दस रिख भयत्त होई हाकिम, एगो दिनवा (विनोवा) जी आल 
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रहनी मत-महतमा, गरीवन कै जमीन दिजावे वस्ते । उ पक्ियावाला 
गावि देशनानी मानिक, कोनिया हव । उदहा के वा साहव लीग भपना 
ऊमर-ताल दाने कय देहरी । दमरा भी वोही मे दस्त कटा दान . मिलत 
हाकिम । हमनी के मुसहर क जात, एक पथलफोर । ऊपर काटपीट, तात 
पदि-पुट कं हमनी के एक लवर क जमीन वना दीनी । जव छाती भर धान 
लागलत्त वाव लोगनके धामे काटा गड़े लागलं । फसल काटे वदे वदा 
चो हो गदल । हमतियो के लौडा सव छन गदँ । बहरियो नगह से गुरहर 
जुटने वाकी वनूक, रप्फल के समने गोजी-उण्डा का करी, मालिकः । 
हमनी के गारह भवान उलट गद्ले ! वोही मा हमरा दनो छोड़ा मारत 
गले । वाह्ु लोग लदास कीन के गरव के योदटे ते गरे गौर उनर्हन के 
हाय मे पादप बनूक भाडर फिटफिटी (कट्टा) धमाय के केस वनवल क्रि 
सवे नवमली गाव लूटन वास्ते आयल रहँ । वाना-पुलृस, दरोगा-मुसी सं 
दर परत । मुहर के छौढन के पकर-धकर होमे लायल । तन्ये मे जडीलन 
जोर परकडलम, मालिक । फिर तं महसन अंडोलेन चलल क्रि यात्र लोगन क 
करने फाम वेन, नेती-वारी वन, डोली-डंडा वन, भिटिन, नलसा-लुवूम, 
भावन तध्व से चलत हौ मा्तिकः । देखी क्व नियाव मिता ।“ 

“टक वात हो मालिक, थोडा स्ककर वह आभे बोला, “वा लोग 
उषे खालौ अजोरवे के शेर वानी । सुरूज डुवने, क्षाड़ा-पैसाव बन । अदीन 
मे नीक-नीक पडनिहार छडा वाटन मालिक । वहत भिदान क वात करें 
मवि उनहन क कना वा कि ठकूर-वाभन >त मे हर लोते आउर उनहनी 
क मेहरा मवे रौपनी-मीटन, लवन-बिनियां करे तव त जमीन उनकर्‌, 
नाहीत जव हमरा अडा-वच्चा वेगम करिह ते जमीन हूमीन कफ! वनो 
वेजाय यतति बा मालिक, रये बोली । अंडोलन खूब जोर पकडले बानी) 
सगतवानिः कयहीन कवहौ इ अमियाव मेदायके रही ।" कहते-कहत 
उमकी टागे फरफर-फरश्चर उठने लगी ची जौर आये चसक्ने लगी थी । 

“भनति दै, वाथा, यहा सैनाए्‌ वहून वने गर्इहै। वया करौये तुम सौग 
उनके सामने 1“ 

"एगो वात मोनी मालिक, रितियाद्व नाना" 

“हाहा, बोनो-कोतो 1“ 


~ स ४ 


, सतनो ८ 


हमरा कै वुघना बोली मालिक, वृध 1 रडसा बावा-वावा करतांगी 
त वड़ा जनकुम वरता । रञआ वड वानी न 1“ ता, 
भनही, नह वावा, उघ्नमे तुम मेरे बाबा के. वुराबर. तेद. 
ही" स ग 
“हात कवन बाति पृछ्ली मालिकः" "हां' “हां फञ्द-गार्द चाली। 
दै मालिक, जव गरीब लोग मजूरी वटवि वदे जडोलन करे लगली तव 
जमीदारके लागल कि उनकर दवतै-बधार कवजियाय लीहे सव। सै 
छत्तिसो जात अपने जात-भाई क फउद खडी करे लागल । वाकी जानतानी 
मालिक, उ फउद उनही के जान क जवाल वन गदल विया, वृञ्लनी नू । 
उनी कै मारते-खात विया । पुष्टी कमे ? इ जवते पलटन वाय नू इनकर 
खर्चा-पानी, तर-तनवा, हरवा-हधिकार, गोला-वाहद मब चन्न से भवे के 
चा, मालिक । नहा पलटन क गारद गिरत विया, हभ य्ाना-पीना, मृरगा- 
म्ली, बोतल कुल म चाही । उप्परमे रतिया मा उहो चारी, लवनानी 
न। भापन वरेदी-वहिन दी, नाही तोहई कै फद मारे-वाहे लागी 1“ 
बोलते-बोलतते बह देवेन के पान सट गया सौर कानके पाम धीरे-धीरे 
फपकूसाकर कहने लया, ““भवही दुश्ये दिन क बात हवे । वोही बहेरी 
उमा मे सोरिक फडद आद्रल ण्ट । ड्ला-पियला फे वाद मुराई लोग 
एहरमबोट॒र करे नगली । वस कुल मर्दन के फउद क॒ कमंटर (कमाढर) 
पेड मे बन्हवाय देहनम । रात भर घर के मरद वरे त फउद अन्दर। त ये 
सरकार, मडमन पलटन फउद से कवन फयदा । धनो दौ, धरमौ दी । 
अमन मग हमनी क का करी स मालिकः 1" 
देवेन उसकी वातो मे एेसा खोया किः रास्ता मालूम ही नही भा । 
मवि समीप आ गया 1 बीवी-वच्चे कुछ पे रट गए ये । वह रक्कर उनके 
अनेका इन्तजार करने लगा । 
धर पटुंचने पर बह मर्दाना दालान मे स्क गया । पत्नी, वच्चो कै साप, 
बखरी मे चलौ गई । मृनते ही सासजी ने आदभौ भेजकर उसे भी अन्दर 
बलवा धिया जौर वीच जागन मे पलंग डालकर तोतक्-तक्त्मि लगा दी । 
ज़ी यामे ब्द पानी ले जाई ओर जूता-मौजा खोलकर मल-मलकर 
पसक पैर धोने लगी । दैर धोत्ते चमय वह वोले जा रही थौ" “हाय-हाय 
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पूल को नाई हमरे दमाद जी वनाइन क्षूलस गदे सू मे"""च-च पैरबसे 
आग निकलतिया । भरे छालो पड़ गदल विया“ "हाय दद्या करसे चठ 
रहनी एतना घाम म बवुभआ जो । भला चीठो-पतरी भेज देते र्हीतं रवा, 
तार कः देते रहीत, मालिक बयलयाड़ी भेज देले रहती । मुह कद्ठसन क्षं 
साय गइल विया--च-च अरे तनी तेव चिभावा स रे, कपार पर सोक्ञे घाम 
ल्लायल विया, पिरात होई“ "अरे अंवरा क लो बावरे मृनिपा"“ "हमरा गृह 
का ताकतानौ 1" तेन कौ शीशी माति ही, सास जी पसर भर तेल जवदस्ती 
सिर पर्‌ रखकर चपर-चपर दवाने लमी । सास जी का नेह्‌-छोह्‌ देखकर 
उसका जी भर आया, आके छलछला गङ्‌ । बृधना पनारे करौ बगल मे दीवार 
कै साय उकड बैठा उसकी तरफ टुकरुर-दुकुर ताक रहा या । न्दौ बच्ची" 
उसके घुटने से सिर ठैककर लृढक गद थी । तव तक साली मलारईदार दुध 
काभरागिलातले भाई । सरासणी नेयेदी के हाय सेगिवासिन्तेलीमौर 
उसके मुंह मे लगाकर पीने के लिए मनुहार करने लगौ । ना-ुकुर करने 
पर जवदेस्ती मुह मे भिनास ठेल दौ । साली ने वृधना ओर उसकी बच्ची 
को एक-एक रोरो ह देकर ऊपर से पानौ पिला दिया । सलहन भोजन की 
यारी भे लग गई । सुरत-फुर्त मे पूड, मुजिया, अचार, दही चीनी से भरी 
थासती उसके सामने आ गई । पतनी शीर वच्चो कै लिए एक कमरे भर परोसा 
सलग गया सासजोने बुधना को बाहर निकाल दिया 1 कहीं इस बंगले कौ 
नजर्सग गई्तोदमादजी का खाना जहर हो जायेगा । 

देषेन को बुधना का बाहर निकालना भच्छा नही ्षगा 1 वह बाहता 
धाफरिउसी आंगन भें उमे भी खिलाया जाता । बाहर जाते समय बुघना 
मौरनम्ही बच्ची की सूनी भांघो मे छटपटाती भूव को उसने भपि लिया 
या, पर्‌ संकोच के मगरे कुछ कह नही पाया । वहं खाना यतम भो नही कर 
पाया था किं वृघना आगन कै दरवाजे पर वड़ा होकर योला-- 

“अच्छा मालिक, भव चुटी दी हेमनीके, चलत्तानी ।"* 

नरपौ ? तुमने खाना खा लिया क्या?" 

उत्तर मे उसका पोपला भृंहं घला रह गया मोर खोली मांणोने 
अप्र छलक माये ¦ 

"मजरी भि वू मिया मातिक, मद चततानो ।“ भांघो के कोर 
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पोषे हए उसने कहा 1 

“क्या मिला, देष ?“ 

चीयड़ गमक ूट मे वधी पोटली दिषति हुए उसने कहा, “इका 
बिया मातिक । धानं दीन्दी ह मलकिनी । कूटि-खानि के मज सक्नाकेमुट 
के अहार सागि जा मालिक, रामराम 1 बुड्ढा जाने लगा । 

देवेन ने देखा, करीव भधा सेर धान रहा होगा । ससुराल वालों कौ 
जलालतं पर वह सलग उठा । सामने का खाना माहुरहौ गया। पलगसे 
उठकर दरवाजे की तरफ़ लकते हुए उसने कडा, “रको वावा, सको, घाना 
खाकृर जाभो । मजदूरी भी भौर लेते जामो । बड के वैर जहा के तहा 
व्ठिक गये । उसने मुकर देवेन कौ तरफ़ देखा भीर फिर नन्ही वुचियाके 
कारण विवश होकर भारी कदमो से लौटकर बाहरी चौखट के पास जमीन 
प्र बैठ गया । खुद की भूख तो वह्‌ दबा जाता पर नन्ही पोती भख से विल~ 
विला रही थी मौर रोटी के लिए बार-बार उसे नोचते हए पैर पटकपटक 
करदुनकरहीषी। 

दोषु" ऊ" "दीप्र, अरे भई, इस वीचारे बढ बावा को कुठ 
खाना-वाना दिलवाभौ । वैचारा भूखा होगा ! उसके साय वह्‌ बच्ची भीती 
है, अपनी पिकी जसी ॥* उसने पत्नी को हांक लगाई । 

“रखा का बोततानी पाहुन जी, मजूर-घतुर क बेदा-बेटी हमनी क 
बेटा-बेटी बराबर होई जी? आ राउर, हे मुसहर-चमार के वावा बोल 
तानी जी, लतमरूआ के 1 दमनी के देश मे पनही सिर पर ना दोभात, 
शु्तानी न ।" सास जी की भावाज ऊची हो गई थी । फिर स्वयं ही भस्फूट 
स्वर मं भुनभुनाने लगी, “सुनत रहनी ह कि आजकल पठनिहार कुलबौरन 
होते सब, तवन कपर पर गदल 1" फिर ऊंची भावाज भें उन्होनि कहा, “हरे 
दिपना, फुल धरियन क जूठन बटोर के दे दे कंगला के 1“ 

"कसो बात करती है, मां जी। सत्तर सालके बटे बाबा कोजूठन 
खिलनार्येगी ?" देवेन ने आश्चयंमिधित क्रोध से कहा । 

“ना त गुसहर-मजूर के परोसा न दियाता जी, येह मुलुक मे } इनहनी 
के एक लून रोटी भिलतते पर त नाक्रिन दम क्ले बानी सद । पेट भर 
मिलला पर त रहे दीदे हमनी के । एूक न दौ दिन दुपहर सबके 1" 
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देवेन मान को व्रात पर निनमिनाकरर र गया। कतै जाहित लोग 
कि दनमान को जानवर ने भ वदनर ममहयते ह । ध्म वीच संवकौ यानि 
काञूढन बटोरकर एक पुटही दादीमे सालीनेघरानादे दिया। छोटी 
वच्चौ मरभक की तरह द्वाडी परद्ट पड़ी मौर विनामृह इलयेही दी 
कै रक निगलने नगौ । भूष नो बुद्े श्नेमीसूव लगी यो,पर हाडीकी 
तरफ उमने नाका तक नही । जिन्दगी भर ततौ जूठन वाटत रहा। अव 
चौभापन व्यो विगाड़ । 

भोजन दौ गया वावा । थोडी देर वाद देवेन ने अन्दर से सावाज दी। 

हा मालिक ।" उमे ्ुठ्ा दिया । सोचा सही वता देने परर शायद 
मानिक दुखी हो। 

“अच्छातो जदर जाना जरा।'' अदर बुलाकर उमने जयदस्ती वी 
कनोटउमे पक्डादी।दोरषयेउपरकीषोतीकोभीदिय। 

ष्टा करतानी ववज । ेवना रूपया । वेटीसेन इनहनी कं मन 
वदल जाना ज, कपार पर चड़ कै" “1 हे बुदज घवरदार, ज लोट धम्रहा ॥ 
तुम्हरी मजूरीनदैदेनीन जी । थव हीया खडा वकर-वकरर मुह का ठका, 
भागता की नाय हीया ते । मालिक लोग जनीद्‌ त याल ीच लीद +" 

मां जी, क्यों वदे बव्राकोषूट्कार रही दहै! दिनभर पराव हा 
येचारे का, वीस रपय कोद ज्यादा थोटही ह ।" देवेन कुड ययाया। 

“अरे वधुभ तहरा का मालूम 1 बीत रपडयामे त मनी के महीना 
भर खटा्ला मजूरन के । रडओआ एक ठे वक्सी दोतते क दैतना देतानी । दै 
बुषा, लोट दमाद भी के लवटाता कौ नाहं । बोलाई मालिक कै । मारत 
मारत खाते खी लीहें । बताय देतानी ।"/ 

वुङ्दा सक्ते मे पड़ा रहा । न जति वनता धान स्क्तेही। तवे तर्क 
देवेन का छोटा साला आयनमेया गया। सारी वति मालूम होने पर वहं 
आगवन्रूला हो गया गीर नोट लौटने के लिए बुड्े को डाटते लगा। देवर्न 
दृसी हौ गवाओर चुप मारकर वंठगया। दमादक्ी चुष्पीसे सासरजौ 
यो महम गई । माला भौ चुप हो या 1 कुठ पल वाद बुङ्ढा उसको भोर 
बडा जौर नोट उमये कदमो मे रखकर वाहर जानि लया । देवेन नै लपक्कद 
मोट शिर च्चे पकडा दी मीर दरवात्रे तक छोड सध्या । सास ओर साता 
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एक-दूसरे का मृहू ताकत रह्‌ गये । 

› थोडी देर वाद उसने पत्नी से कुर्ता-पायजामा निकालने के लिए कहा, 
ताकि कषे बदलकर आराम से लेट सके । पत्नी मूटकेस का ताला खोचने 
लगौ, लेकिन ताला टूटा हा था । हाय ताते ही सूटकेस खुल गया । अदर 
कारय मालगायवथा। वौरे कै गृदडधोमे ईटके कुष्ठ टुकेडे लपेटकर 
सुटकेस म्र र हुए भे ! कपड़ा कौ तो कोई वात नदी थी, लेक्षिन गहनो के 
लिए बीवी माथा पटकने लभी ओीर छाती पीट-पीटकर रोनि-चिल्लाते लगी । 
वहं स्तेव्ध रह गया । खतासी ने जव बुधना को वुलाकर सूटकेस सीधे उपे 
पकड़ा दिया, उस समय उते कुष्ठ खटका जरुर हुआ था । बुङ्ढे का सामान 
भायवे होन पर भौ उसके मन मे शका उपजी थी । वह्‌ मन ही मन पष्ठताने 
मेगा कि उसी समय सटकस वयो मही जाच लिया । पलास ने उसे भी चूना 
लगादिया।-घरकेसव लोग जुट गये । पलो के साय सास भौर सालिया 
भी हायतोबा मचानि लगी, जैने कोई गमी पडगरदटो। सामजी बहरी 
थी, “उस कलम बुड्ढे की ही कारस्तानी है । आख वचाकर निकाल लिमा 
होगय। ये मव नवल ह ! बड़ लोगों को उजाडने पर तुल गये है । मृसहर- 
चमार तोजनमकेचेोद्ेहोते है । योडी देर रो-पीटकर पत्नी शान्त हो 
गई, नेमिन मौरतों का कचर-पचर्‌ वन्द नही हुआ । इतने में छोटा साता 
चाहर ते भाया ओर भस्करि हृए बीस रुपये की वही नोट उस्कौ मोर फक 
दिवा । देवेन कै मृं पर लैमे तमाचा लमा भौर वह तिलमिला उडा। 

“भने यह्‌ भच्छा नही किया 1" बह अंदर प सुलगने तगा घा ॥ 

“पाहुन, उस साने को बीस रुपया देकर इलाङे का रेट विगाड़ना ह 
मौ, एकरा बहिन के"“। भरे ह श्रना न ह जी, दिहात है, दिहातत ! हैतना 
मेत सेत-वधार न विक जायेगा जी । अरे इनदनी के इ मुटी फा पर 
हमनौके दिन भर षटाद्रला जी ।" 

कुछ भी हो, आपने वापस यो मागा ?” प 

"कौन स्साला मांगा जी! अरे एवकं फट मे त धृल चाटने लगा उप्पर 
सेदोलात लगते दी लोड पकड दी अपने आप। ` 

"एक बडे पर हाथ उठाया आपते |" 

“पाहून, रभा ना वु्चव इनहनी क भेद ¶ सय साते नक्तली दै । पिन 
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भे मेड वने रहते है, ओर रात में बाघ नकर दहाद्ते ह ! गोला-वाष्द ते 
के लोगेन पर हमला करते है, माव का गांव लूट तेते ह! इन हैरामियों को 
तो ओतना ही देना चाहिए कि एक शाम रोटौ भिलं जाय बस । कु बचे 
नही इनके घर भे, दरे दिन के लिए, ताकि अगले दिन सुबह फिर देमारे 
दरवाजे पर हाजिर ररह। घरमेखाने कौ रहेगा तोयेनीच फाम पर 
जायेगे जी ? ये साले सव लतियाये ट सोक्ष रहते है । पेट भरने पर बातत 
सुनेगे 1“ 
देवेन तिलभिलाकर रह गया, लेकिन उसके अंदर एक उदेग उमड़ रहा 
था, मिजाज खौलने लगाथा। भीतरसेयहीहोरहा थाकियहेनोरोसे 
चीख पडे! वह्‌ बता दे कि मजदुरी कोई भीव नहीं, बुधना का हक है । दो 
जून की रोटौ जुदाना कोई पदर ही, उसका मधिकार है । वही पेट, वही 
मुह उसके भो पास है 1 उसे भी वैसौ हौ भख लगती है । उसके बच्चे कोई 
इट-पाथर फे नही, सवके बच्चों को ही तरह हाड-मांस के मने है । उरे भी 
अपने वच्चो का उत्तना ही ददं है, अपनी टाटी-मडई मौर हांटी-पररई ते 
उतना ही मोहं है । उसका एक-एक वृद खून, जो तुम चूत रहै हो, एक दिन 
रक्तबीज की तरह असंख्य गुधना के खूप मे तुम्हारे सिर चढ़कर चित्लयेगा, 
छाती पर दलदलायेगा । भगे वहत हो चुका । अवसे भौ चेत जा गौर 
आदमी को आदमौ समक्षकर पेश आभो 1 
दिन की एक-एक घटना क्रिमी हादसे कौ तरह उसकी आंखो के सामनि 
तिरने लमी 1 उसकी समक्ष मे नही भा रहा धा, क्या हौ गया है, पूरे इलकि 
को? आजादी के चालीस वों बाद भौ चवन्नी पर मजरी करानामौर 
मोगने पर मुह्‌ तोड़ देना, ना करने पर घर फक देना, बहूु-वेदियों की मस्मे 
लूट लेना, आवाज उठाने पर वाल खीच लेना, लवे सदुक पर दिन-दहा 
-राहगीरो को लूट लेना, जबरदस्त उनकी गठरी-मोटरी उतरवाल्ेना, हरवा 
हथियार की वेत्ती करना, गोवा-वारूदो की -फसले उगाना असलहों का 
भंडार जमा करना, जातीग सेनाभो के दस्ते खड़े करना, यह सव कंसी 
जादी है 1 कंस आजादी है यह, जहां हर तरफ संगीने तनी हई है, लोगो 
के गरदेनों पर लपलपातौ तलवार लटक रही है, आदमौ भादमौ के लह का 
स्यासराहो मया है । गरोव पिस रहा है, मसहाय मिट रहा है, दरिदि उनकी लाशों 
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पर जश्न मना रहे । चारों तरफ़ अन्याय-अत्याचार का जंगल उग आया 
है) पूरे इलाके मे माग लगी हई है ) एक ठेसौ भाग, जो न ध्रमं छोडती है, 
मे सपटे उगलती है, बसत अदर-ही-अदर सवको भस्म करती नजा रही है 1 
दिधाए सुलग रही ह । वायुमंडल मे जहर भूखे गया है । उते लगा, पूरा 
इलाका बारूद की ढेर प्रर बैठा है, जौ किती भी क्षण फट सकता है 1 उसका 
दमं धट लगा, माथा फटने लगा, सांस लेने में तकलोफ महसुस होने लगी, 
जसि कलेजे भें शूले चभ रहो हों । वहां एक पल भी रुकना उसके सिए 
मुप्किल हो गया । ससुराल यातना शिविर लगने लगी, सास-ससुर, साते 
साल्ियां जल्लाद दीखने लगे । उसका दिल वेर्चन हो उठा, भन छटपटाने 
लगा । वह स्वयं को कोसने लगा कि बुधना के साय ही क्यों नहीं सौट गमा । 
वह फनफनाकर उठा, परत्नी-बन्यो को साय लिया भौर जत्लादों के लाव 
मना करे के बावजूद, उलट प्राव वापस लौट पडा । 





हयौडे की हर चोट कै माय, तगत था, उयका कनेजा हुलककर मुंह 
कोमाजायेगा, फिर भी ठय" "ठय" --उयिऽऽ“ "वह्‌ दथौडा वरते 
जारहाथा, किसी उन्मादी कौ तरह्‌, पर चद्टान दरकने कानाम नही ५ 
रही थी 1 उसको लगता था ठथौड़ा चटूटान पर नटी ऽमके भिर पर षड रदा 
है भीर खोप्रडी चटपकर चूरचूर हो गईहै दून मे सना ्षत-विक्षतत 
भेजा वाह्‌र चटक आया है सौर वहे चट्टान नही, अएना भेजा कूट रहा 
दै! कुछ हाय भौर चलने कै वाद ह्यौडे का वेट मुद्टी की पकड़से रकन 
लमा, बाहे उर्ने से जवाब देने लगौ ओर कमर वैरने सग । एकाएक हयोडा 
उसके हायसे सरककरद्रूर जा गिरा । वहु षस्त हो चुका था । क्षण-भर तक 
दुर पडे दषौडे को वह घूरता रहा फिर शुकी कमर पकड्कर सीधी करने ˆ 
लमा) उस समय उतकी आश्चो के सामने चकमक-घकमक चिनग्रारिया उड 
रहौ धौ भोर काले धब्वो फे गुबार उठ रहै ये । उसकी ससे भायी कौ तरद 
हकर-हकर तेज चल रदी थी ओर वदने दोहरा हृभा जा रहा धा । दीवार के 
साय पीठटेककर वहे धम से वैठ गया जौर आंखे भीचे ली । 
थोडी देरदम लेने के वाद, जव घौकनी कम हुई भीर वदन योड़ाठंडा 
हआ, पुटने की चोट हरी होने समी भौर उसमे टीसे उव्ने लगी । सुह 
सुवह पते हयौडे के साथ ही चद्टान का एक छोटा टुकढा चटखकर दृटा 
याओौर उडकर उसके घुटने के बीचोदीच चाकी की हइडीसे जाटकराया 
था। उस्तका वदन द्यन्चना उठाथाजंते मोली लग गदंहो 1 लमा, चाकी 
की टड्ढी टक्कर दूरजागिरीहै) सने दिनविना उटीथी ओर वदन 
पसीने से तरवतर हो भया या, जैसे ्रीर का समचा सह्‌ निचुडकर पाती 
बनगयाहो1 
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न ~ ~ 
चोट कौ जमह्‌ सूज आदं थी । उसके उपरका चम फट गयाथासौर 
खून चहचृहा बाया धा 1 बदन का चूता पसीना धाव.प्र पडते ही ददे लहरने 
लगता था । उसकी हयेली के घट्ठे भी छिल गये धे; -जो मुदूढो वाधनं 
दुव रहे ये । हाथो की उग्लियो के नासूनो ॐ ऊपर फी चमडी जीयङ् हो 
गयो । उसमे रे उग बयिये, नो काटो कौ तरह दुद 
धूल से सने बदन मे जगह-जगह पसीना काट रहा था । बुजलाति समय 
नापूनों केउपरकी फटी चड़ मे पसीना लगने पर मिर्च लग्र जातीयी 
भीर वहु सिस्िया उठता था । 
कूठ समय दम लेने के बाद, उठते समय, घूटना चिल्ट्क उठा । कमर 
भीसीधीनहौहोरही यी! लताया, रीद्‌कीहहयो के बीच लोहैका 
सरिया डालकर किसी ने तान दिया है । हिम्मत करके धीरे-धीरे बह उड 
भौर कमर पर दाय रखकर मागे-पीच सकने लगा । ते समय कभर, रीद़ 
भर पसरलियो मे मोटा-मोढा ददं हो रहा था, जो अच्छा लग रहा था मौर 
उमे राहत महसूप् हो रही थो । हेली के छित गये धट को उसने धूरकर 
देषा, बार-बार मुटिषया बन्द को, खोली, चाकी के घाव को आहिस्ते- 
आदहिष्ते उगलियो से सहलाया, घुटने को कई वार मोडकर ह्वा भे क्षटकारा 
भौर होडा उठाकर फिर चद्टान पर पिल पड़ा ठय 55"^"ाय 55" 
ठापेऽऽ "1 
उ्रकौ पुरा यकीन था, चटान के ठीक मीचे भमृत-कूड लहर रहा है । 
चाने दूते ही उप्तका मह्‌ दुल जायेगा ओर पानी का फन्वारा फूट पड़ेगा । 
देषते-देखते कुमा उदे-क्डं मीठे जल से भर जायेगा । फिर बह्‌ वर्पो से जलते 
अपने सेतौ की व्यास बुना पायेण भौर एक वार फिर पे उसके सेत हरी- 
भरी फलो से लसह उठेगे । अगल~वगल के देतो को भी पानी मि्तेगा 1 
किसान एहुसान मानें न माने, धरती मैया तो ठ्डे दिल से मणीप देगी ही 1 
दसत भकाल मे चिह्िया-चुरमुन, राही-बटोही को भी पानी भिलेगा । कितना 
परष्म होगा उसको, इस अकाल मे, करभा सोदकर । लोग कते ह, भगत की 
धानी" कभी खाली नही जाती । बहुत पहुचे हए ओर आगमजानी है, भगत 
जौ 1 ऊपरी माटी देखकर धरती के गर्भंकी वात बाचतेते ह! भगतजी 
ने पहुसे ही च्छा दिया या कि पच्चीस हाय के वाद, तीसरी चद्टान के नीचे 
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जल-धारा उमड़ रही है । चद्टान दूटते ही क्लरना शूट पड़ेगा । सदा 
उसको लगा, ठडी-उडी फृहासे से उसका तपता वदन शीतल हो गया दै। 
वह हमककर भौर जोरौ से हयौ चलाने सगा--ठाय $ ऽ" "वय 55." 
ठायऽऽ ॥ 
चट्टान टीकं वीचसे दरककरदो दान हो गई । युष से उसकी मां 
चमक उठी । उसने हथौड़ा फेककर रम्भा उठा लिया भौर दरारमे पेशकर 
हुमचने लगा, ताकि फांक चीडी हो जाय भौर उसके नीचे कंद करना कमर 
फूट पड़े । नेकिन रम्भे का पतला शिरा एक इव से अधिक दरारमें नही 
घुस पाया । उसने रम्भा परे क्षटक दिया भौर फिर यौदा उठाकर माधी 
चद्टान पर बरसनि लगा--ठयि ऽऽ" ""ठाय 5 ऽ"“ "ठय 55 

कुछ हयौ में ही चद्टान टुकड़े-दुकडे हो गई । वह नीचे का पानी 
देखने के लिए वेताम हो रहा था । येता उठाकर उसने दटुकड़ं कौ एक तरफ 
समेट दिया ! नीचे वही भूरी धरती क्षाक रही थी । ।८ कही अमूत कुड, 
जलधार, न पानी की एक बरद । रेगिस्तान में भटकते प्यास मूग की तरह 
वह्‌ तडप उछा । उसको बदा सदमा लगा भौर गश भा गया । बह पत्यर कै 
दुकड़ो के बीच सिर पकड़कर बैठ भया । 

“अरे क्या हुभा 55? कुएं मे ही बैड रहोगे या ऊपर भी भागगे $51 
दोपहर होने को आई । लपे उठने लगौ ह । प्यास से कलेजा सुव रहा है 
मो अलग ओर तुम अभी तक कुष मे बैठे करम कूट रहे हो ।“ उपरते करए 
मेँ मुहे डालकर उसकी धरवाली ने हक लगाई! 

कुएं मेँ पत्नी की गूजती भवाज सै पताली जसे पूर्छाकषि जाग रउ्डा। 
उसने ऊपर देखा । सूरज सिर पर लटक रहा था । लगता था, उसका रथ 
सीधे कुएं मे उतर भायेगा । तेज किरणों से उसका वदन जल रहा धा, जते 
दहुकती भटी मे ओक दिया गया हो । उसने उठना चाह, पर हायर जवाब 
दै गये, शरीर वेका्रू हो गया । उसने एक बार फिर हिम्मत की भौप्उठ्कर 
गते से सारे दुकड़ोःको समेटकर एक किनारे लगा दिया । यं सोचकर उते 
दैस्त हो रह ची करि भगत जी कौ वानी" खाली कंते गई । जँपे-जैसे उन्दने 
बताया धा, उक्षने पूजा-पाठ करेके वाद हो कुएं की खाइत की घी। 
बरावर पांच नीद्र कटे ये, पांच दारियद फोड़ ये, पंच जौवों की वन देवता 
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कोलि दी यी। कहु कोद भूल-चूक् तौ हई नही, फिर भगत करी “वानी 
केटी कंसे । जवन कुएं कौ बुदाई शुरू हद है, भुलकर भी उसने गूजरी को 
नेही दुभा था । फिर कहा क्या खोट रह ग्या । वहे हैरान था। 

उपर निकलने के लिए उसने करए मे लटक रहे बरहे को हिलाया । 

“ठदये ऽऽ, जुगाड वना तेने दो, तब कहुगी 551” गूजरी ने ऊपर से 
आवाज दी। 

उसने धुरई-बङरा, भाजमाकर ठीक किया, धुरर्दके दोनों बासोको 
अलग-वग्त के ओटो (मिदटी के खन्भो) मे रस्सौ से कसकर बोधा, गङ़ारी 
प्र बर्हा चाकर धुमाया, मोट खींचते वनति दोनों अदिमियों को सजय 
करिया, चुएुमे ब्हेकीगाठ कसी ओर फिर क्षुककर हांक लगाया, “सब 
ठीक है ऽ5। खांवी में व॑ठ जाना तो भावाजं देना ऽऽ 1“ 

पत्तालीने वाची मे बैठकर, अपना बदन रस्सियो से खांचीकेसाय 
बाधा, खाची की रस्सी की गुल्लौ वरहे के फांस में डालकर कसी भौर फिर 
बरहा हिलाकर ऊपर सकेत भेज दिया । 

“भरे मुंह से तो बोलो, खाचीनवांची ठीके बाध ली नऽ5 1” गूजरी 
ने फिर भावाजदी। 

“वींवोभी, भयो किरखारदी हो” 

“जय वेन देवता” की आवाज के साय चू चरर भरर“ "चू चररमरर 
गारी चलने लगी भौर वह्‌ उपर आ गया। 

"तुम लोग घर जाओ) मै भगतके यहांजारहाहं!" उपरमति ही 
-उखड्ी भगवान मेँ उसने कहा । 

"अरे इम दपहरिया मे भूवे-प्यासे कहा नाहक हषकान होगे । धर 
चलो, दोटूक रोटी खाकरनेकं आराम केरलो। वैर ठढरकेगी तेव चते 
जाना ।" गमद से उसका भदन पोते हुए गूजरी ने कहा 

“तरु मेरा भजा मत चाट। भगत की वानी वाली कंसे गर, सका 
विनावता समाये मँ दान पानी नही करा 1“ 

“मतो कहती हू, छोडो इस कुजा-रुमा के चक्करकौ ) सीधी बाति 
वुम्हारी समल् मे क्यों नही भाती, जय ऊपर पानी नही कतो घरती के नीचे 
फहां से भा जायेगा । तुमं तो नादक भगत्त-सरत्ते कै चकर में निर पीट 
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पिदा रहै हयो । अरे सखा मकेते मगरे तिये ही तो पडा बही है जैस ्व 
रदैगे वेमे हम भी काट संगे मर-दपकर ! माय लगी तौ तुम करमां खोदने 
चते हो +" 
“कहा न, मेरा दिमाग मत चाट। तूर चल, यँ भगत से मिलकर 
भगत हूं 1“ कते दु संवा उग भरतः हुमा कह चल दिया । 
लगातार यह्‌ तीस साल सूखा पड़ा था। पिते दो सनिोरमेतो अगि. 
परीय कुछ पानी पड़ भी गया था, सावा-कोदो कुछ उपज ग्या था । जानवो 
कै लिएभी जंगल मे कुछ घास-वा्त उग गईं थौ । तेकिन दस वपं तोरा 
मसाद़ भौर सावन कोठार के भावा की तरह तपते ही वीत गये! लग्वाही 
नही फि बरसात का महीना है । बादल कै एक टुकंड के ्तिए आसमान तरस 
गया भौर पानोकौ एकवृूद के लिए धरती! वही आगर उगलतीक्ुरमकी 
किरणे, सुलगती धरती, धुलसती हवाएं भोर तपता आकाश, जसे चरँ 
तरफ भाग लगी हे ओर्‌ देत-दलिहान, जेगल-बियावने, भादमी-जत, पशु 
पक्षी सव उक्षमेधू-धू कर जल रहै हो । पताली ने सोचा सेतो पर एक कभा 
खोद ले तो शायद दस आग से वच जाये । इसलिए पूरा असाढ़ मकाशका 
मुह्‌ ताकने के घाद सावन चढत हौ उसने कुखा वोदवाना शुरू किया था। 
सादत-लग्न उस्ने भगत पै शृ लिया षा ओर पूजा-पाठ भी कर दिया धा । 
तीस दाय गहरा कुभा खोदने के बाद भ्रूलकर भौ एक सिवुही पानी नदौ 
निकला चा। व 
चिकनी, सपाट, नेगी तत्तहटी मे दरारे ही दयरेउग भाई थौ । मृ 
बे प्यति तेत पानोकेलिए्‌ हाफर्हेय। तनहटीपार करने पर जगन 
शुरूहौजाताया। वेोंकी ठठ डालिया आक्ञाशकी गोर वाहे फलि 
उसका मूह्‌ ताक रही थी । जगह-जगह जंगली पणुमो के कका पड्ेथे। न 
कही हरी पत्ती यी नधासका एक तिनेका। बचे-खुच जानवरक्ी भौर 
चतगयेये। जगरलसे माये पहाड़ी पर नेगी दुपहरौ नाच र्टीधी। गमं 
हवा साय-साय करती हई पत्थरोस्े सिर धुन रह धी । प्हाह़ो तेभि 
भगत का पुरवापद्ताया वह्‌ दौड चलाजारदाथा। 
ऊपर पाहो से एक भधेडउपघ्रका राही दृलत्रिया नोचे धागा वता 
मारहायाासाच मेएकं जाट-नौ सातका लहदाभीथा, जो करीव 
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करीव दौडता चत रहा था । पहाड़ की उठाई पर वह्‌ उनके साथ हो लिप 
या। आदमी सधनगां था। सिर्फ कमरमे एक लंगोटी भौर सिर पर चीयडे 
का एक टुकड़ा धा! तड़के के कमर मं सिफं लगोटी थी । आदमी के कथे पर 
एक दावरखा या ओौर लडका हाथ मे लकड़ी का ङंडा लिये या, जिसके 
पिरे पर खुर्पी जमी लोहे की तेन मम्मी लयौ धी । शायद असुर जातिकां 
आदिवासी था । धर से बाहर निकलते मय आदतन ये लोग, जगली पशुओं 
सेरक्ाकेलिर, करुन कछ हयियारले तेते दै । 

“कहा जा रहै हो वौर ?" परताली ने पृष्ठा । जगली लोगो को मेदानी 

लोगो मेँ "वीर कहकर पुकारने की परम्परा है । 

"बधते हाट मालिक ।“ 

“कू शररीद-फरीषख्व करनी है क्या ? 

“कहा की वात मालिक 1 ूटौ कौड़ी मयश्सर नही । जगल में पत्ते भौ 

नही रहे कि दोना-पतरी वना लें 1” 
"फिरक्योनारहे हौ)" 
“दस वच्य को कहीं ठचि धरान । नुनते है, शहर कै लोग आजकल 
वहा माते है, छोटे बच्चों की तलाश मे, घरों मे काम करने के लिए ।” 
= “विना जाने-सभन्ने पसे ही दे दोग, अपने बच्ये को, किसी अनजान 
]" 

“क्या कर्ूंगा मालिक । घर मे रखकर भ्रुवा मारने से तो अच्छाहै। 
अबतो जगल-पहाड पर कदमूल फल भी नही रह गये । शिकार भी मर~ 
विलाय गये । कहौ कछ तो नही मिलता, खाने को । कम से कमं एकं खानि 
क ततो कम होगा। गौर फिर जहां कीं भी रहेगा, अनाज तो मिलेगा 
इसको ।'* 

“तो क्या वेच दोगे ? 

कुन कुछ, सौ-पचास तौ मिल ही जायेगा ।* आगे उसका रास्ता 
अलग हो गया धा। 

वह्‌ भगत कै यहा पहुंचा तो चौकी पर कम्बल विष्ाये वह्‌ सो रहै थे । 
दरवागे परैर सारे कमरगीदार्‌ युगे चर रहे वे ओरस्नात्र वक्रे दंवरीमें 
वधे थे । शायद पूजा के लिए, चडि भे, उस जसे भक्तो ने दिये होगि । वह्‌ 
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वैताने को ओर हाय जोड़कर कठ ग्पा। 

धटे-भर बाद भगत जो उठे । देडःप्रणाम के बाद जत उसने सारी बातत 
सुनाई तो भगत जौ मौन रह गये । फिर मासन से उठकर उन्हनि हायर 
धये, वरदन पर पानी छिडककर शुद्ध किया, धूनी से चिटकी मे राव उटाई 
ओर पजो पर उकड़- वँठकर सुमिरन करने लगे । थोड़ी देर तक भाघ बन्द 
क्रिये वद्‌ लय मेँ गुनगनति रहे फिर पजो पर आगे-पीये सूमने लगे मौर रह- 
रहफेर वदन ज्षकक्नोरने सगे । शून्य मेँ आके गडाकर हवा मे पने फलाये वह 
जैसे करिसो को बुलाने लगे, फिर मधमुडी तनी भगलियों से हवा को पकड्कर 
अपनी तरफ घीवने लगे । इस दौरान उनके हीठ लगातार चत्त रहै थे । 
शात्त होने पर बह थोडी देर तक पालथौ मारकर मीन वे रहै, फिर अध- 
चूली नजय षे उक्को तरफ देवते हृएु गम्भीर स्वर मे बोले-- 

“वनदेवी अप्रसन्न है} बड़ी पूगा माग रह है कए के नीचे पानीकी 
धारा उमड़ रही है, पर जद तक देवी प्रसन्न नदी होती, चाहे जितना चौद 
लो, एक बृढ पानी कुएं मे वही भयिगा 1” 

“लेकिन भगत जौ, बापतो"-"1“ 

“तेकिन-वेकरिन कुछ नदौ 1 यह देकी-देवतामो का मामला है । हमं 
कु नही कर सकते 1" 

ठीक है, जंसाभाप कहे)" 

“परजा व होय ! मयर तुमा हिम्मत पड़ त देवी कौ मनां ।” 

“क्या मांगती हँ बनदेवी ?” 

“नरवलि ।'” 

““नरवलि ?“ वह चौक गया, जसे उसके कानों मे खौलता पैल पड़ गया 
ह 1 

“हा, हां, नरवलि । वच्चे से भी कराम चल जामा 1" 

वह्‌ सन्न रह गया! पथराईं नजते से वह भमत का मृंह तक्तारह 
गभा । ४ 

"ओर कोई पूजा ?" योद देर बाद उसने कपत स्वरमे भृटा । 

“मीर कोट पूज दैवी स्वीकार नही करेमो 1“ 

जमीन षर भये गद्ये वह्‌ काफी देर तक सोचता रहा । उसका माया 
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चाक की तरह धूम रहा था । सहसा रस्ते मेँ नित्रा मादिगली उसकी याष 
मेँ तैर गया! सोचा, यदि सौ-पचासमे ही आदिवासियो के बच्चे मिल रहेहै 
तोक्याबरुराहै। बकरे कौभीतो कीमत नही लगरहीरै। 

“ठीक है भगत जौ । चेकिने कोई जान गयात्तो 1“ घवरायेस्वरमे 
सने कहा 1 

“तुम निश्चित रहो । केवल तुम, मै ओर देवी जी र्हैगी वहां पर ।” 

^्तोक्यादेवीजीकाभी दर्शन हो जायेगा?" 

“तुम्हारे जसे मानुष नही देख सकते । तो फिर भगली पंचमी को रात 
मे बारह वजे सादत है । तुम तयारी करो ।” पूजा की सारी सामग्री भगत 
नैक्तादी। 

वह्‌ वापस लौट आया । उसक्ता मन उचाट था भौर पाव सीषे नही पद्‌ 
द्हेये। 

धर लौटने पर सने पतनी से कोई वात नही की । दिन-रात वह्‌ गुम- 
भुम रहने लगा । पंचमी आज से ठीक बाहवे दिन पड़ रही थी, तवे तक 
उसे पूजा के लिए सब व्यवस्था कर लेनी थी । उस्ने सोच लिष्ण घा, अगले 
गरुधवार को उसी हष्ट मे जायेगा । शायद गरीब-दुखिया का कोई लङ्का 
भित जाय। 

हाट के दिन चह बुधवा बाजार पहुंच गया । मेलेमे हर तरह की चीजे 
बिकरही यौ परकही भी लङ्के-लडकी की बिक्री दिवाई नहीदी। चह 
एक शोरसेद्रूषरे छोर तक कईं बार घूमते-धूमते यककर चूर हो गया भौर 
फिरमेले से बाहर माकर एक दृठ पेड के पास बैठ गया । दोपहर ठलते- 
लते वही मादिवासौ एक लडकेके साय मेले की ओर आता दिवाई दिया । 
षास माने परर दुभ बल्दगो के वाद उसने पृष्ा-- 

"वहे भी तुम्हासहौ लडका है?" 

“ह, सपना हौ समसो माचिक् 1" 

शक्या इसे भो वेचने लये हो?" 

"क्या करे, मजबूरी है 1" 
“कितने बच्चे हैं तुम्हारे? 
“सव अपने हौ समस्तो मातिक । पहाडं पर वेचारे इधर-उधर भटक्ते 
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फिरते है 1 इनके मां-बाप भी छोड देते ह या पीम-पचाम सकर किमी फे 
हवाले फर देते है । सोचा, ही कीं ठव धरा दिया फर । 

“तो बोलो क्या लगे इसका ? 

युल्ली की रह ठोस सौडा है, कद-काठी भी गच्छी है, हरतेरहणा 
काम केर लेगा। अव पमे कीमत बया रहै, जहां हे सुखी रहे, आपदो 
सी रूपये रे देना 1 

शी-नही, मे काम-वाम के लिए नीं ते जा रहा हू 1" उसके मुह मे 
बरबस ही निकले गया 1 उसने नोभ दांतो-तने काट ली । 

“मतलब 1 

“मेरा मतलेव"* "मेरा मतलब है खाली दोर-डंयर धूमा-फिरा दिया 
करेगा ।“' वात सम्हालते हुए उपने कहा । 

^लिकिन" "लेकिन, वीर, दो सौ ज्यादा ह, वच्चा ही तह । अभीतो 
सेलमे-खामे की उमर दै, इमकी । सौ ठीक रहिगा 1“ 

काफी द्गीला-ह्वाली के बाद मौ रुपये देकर वच्चे फो उमनिनि तिया 
भौर धर की ओर चल दिया । बच्चा उसके पी-पोव्रे बल रहा था । उसको 
लगता था यलि के बकरे की रस्सी धामे वह्‌ भागे-आगे चल रहा है । रास्ते 
भरनेतौ उभने वच्चे से कोई वात फी भौर न ही उसमे नजरें भिलाई । 

धर पहुंचने पर, साय मे बच्चा देखकर्‌, गूजरौ भटके उटी । दस सूये भे 
अपने ही पेट क्रो दाना दृस्वार है भौर यह भुआ एक भौर ठल्‌मा उठा लाया। 
अव एक भौर मुंह के लिए चारा कटा से आयेगा । वह प्रति पर तुनककर 
कनेकने-पटकेने सभो । लेक्रिन पताली चुपहीरहा। 

उसमे सोच रखा धा, लद्के को छिपाकर चरमे र देगा भौर पूना 
की रात ही निकालेगा, लेकिन पट्नी का रुख देखकर उसको लगा, सवं गृ 
गोबर हो जेया । सोचा, गूजरी को सारो वात साफ-साफ समधा, पर 
कहने की हिम्मत नही हो रहौ यी । दिन-भर वह इकषी ऊहापोह मे वेचैन 
रहा, रात होमे पर उसने घुभा-फिरा कर घरवाली को ल्कालानेका 
सकेमद बता दिया । गुजरो उसकी वाते सुनकर भक उठी ओर जोर-नोर 
से चीखने-चित्लाने लगी । बहुत इयजोषधिया-गोडधरिया करने पर तो वह 
ठंदोहरईदथी। 
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रात भर गूजरी की पलकों पर प्तपकी नदी आई 1 उसके अन्दर एक 
युद्ध चल रहा था, भिषमे बार-बार मा कौ ममता, शि का स्नेह ओर्‌ दया, 
धमं विजयी होता । ल्के की दसि के विचार मात्र से उसका वदन सिहर 
उता 1 उसमे तय कर लिया किंकिसी भी कीमत यर नरवलि नहीं होने 
देगौ । सुबह हते-दते पति कौ विना जानकारी के उसने षड्के को डरा- 
धमकाकरघरसेभगादिया। 

पताली को जब मालूम हुमा तो वह्‌ तिलमिलाकर रहं गया । हाट उठ 
व्वृकी थी । आज के चौये दिन प्रा देनी यी । वह इधर-उधर बहत भागा- 
दोहा पर कीं किसी बच्चे का जुणाड नही बेन पायः । घबडाकर बह भगत 
क पास भागा गया। यदि भूजा की तिधि अगले बुधवा बाजार तक टल जाय 
तो शायद कोई इन्तजाम हो जाय । 

उसकी बात सुनकर भगत जी बिगड़ गये भौर माफ कह दिया पि पूजा 

कौत्तियि किसी कीमत्त पर नही टल सक्ती । उन्होने उसी दिन केलिषु 
वनदेवी को मन्नत मान दी है मौर सुमिरन करके कुएं पर स्थापित करदिया 
है । वनदेवी भपन' थान छोड़ चुकी हँ । भव खप्पर लेकर ही वह भपने थान 
को वापस लौटेयौ । यदि उक्षने पचमी की राप्ते बारह वेज पूजानहीदीतो 
अनं हौ सकता है । उसकी या उसके परिवार को जान खतरे मे पड़ सकती 
है । देवी तो सरमुडलेकरही रमी 1 

तुम्हारे कितने बच्चे हँ?“ भगतनेवेष्खी से पृष्ा। 

“जी, दो वेदे, दो वेटि,” हाय जोड़कर गिडगिड्ाते हए उसने कहा । 

“तो ठीक है, अपने बड़ेयेरे कौ बलि दो! देवी की ससे बही गौरक्णा 
पूजा होगी । पुमको तौ मुहमागो मुराद मिलेगी । हो सकता है, प्रसन्न 
होकर, दैवो दुम्हारा बेटा भी वापस लौटा दे ।” 

बह नुप रहा। 

“तुमको मालूम है न, राजा मोरध्वज की कानी । उन्होने अपने ही 
वेटे कैिरपर आया चलाकर उसकाआधा शरीरशेरको मप्तिकरिया 
थाओरभगवानने प्रसन्न होकर उसके वेटे को फिर सेजिलादियाधा। 
चैेही यदि दुम स्वयं अपने हार्थो से वड़े पुत्र कागला काटकरदेवौका 
खप्पर भरो तौ तुम्हारा पुत्र भी देवी वापस कर देगी मौर मनकी मुरादभी 
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पूरी हो जायेगी ।" 

भगत की बातें सुनकर पताली का कलेजा कोप उठा गौर शरीर थर- 
यराने लगा। न चाहते हुए भी देवी के भय से उसने हां कर दौ। 

दिन के उजले म घर लौटने की उक्ठकौ हिम्मत नदी हुई। देर रात~ 
गये बह जड़खडतिा हुमा घर लौटा मौर दालान के एक कोने मे पड़ी चार 
पाई पर भौधे मह्‌ गिर पड़ा । उत्त समय उसके दिल-दिमाग पर अनगिनत 
हयौड़े बरस रहे ये ठाय --ठोयः*"ठाय*“1 पुजा मगत्े दिन वारह्‌ बजे रात 
कोथी।॥ 

उसने पजा की सारी सामग्री एकत्रित कर ती ! पटनी पर रखा हुअगः 
बकरा काटने वाला खजर भी उतार तिया । उसमें जंग लगा हभ था। 
पत्थर प्रर रगड्-रगड़कर उसने जंग छुडाया, उसकी धार तैज की, धारके 
ऊपर अंगूठा फेरकर आजमाया ओर जव आश्वस्त हो गया कि एकवारमे 
गदेन उतर जायेगी, तव पूजा की सामग्री के साथ खजर को भी नई चुदरीमे 
गया लिया! सोते हुए वड़े वेटे को गोद मे उठाया भौर देतो कौ पार 
करता हुभ कुएं पर ज। पहुचा 1 भगत जी वहा पहने से मौजूद ये। 

बेटेको मिट्टी के नये धड़ेके जलल से नहलाया, नया वस्त्र पहनाया, 
उसके बदन पर चदेन-गुगुल लगाया, माये पर लाल रोरी का टीकाकिया, 
गरलेमे भालाएं पहनाई्‌ ओौर वकललिकेकल्तिएु तयार करदिया। इस दौरान 
भगत मत पठते दहे ओर अक्षत-फूल वलि पर छिड़कते रहै । 

नहलाते समय, नया वस्व परहनति समय, चंदन-गुमुल लगति समय, 
माला-फूल चढाति समय, हर कदम पर उसका वेदा भोलेषन से पूछता रहा, 
"पह क्याकररहैहो वाधू,क्योकर रहे हौ ?"'पर उस्र समय उप्त परदेवी 
का भूत सवार था! वह एक ही उत्तर देता रहा, “सव तुम्हरे भे के लिए 
कैर रहे ह वेटे !” अबोध वालक दुक्ुर-दुकरुर उसका मुह ताकता रहा भौर 
क्पुतली की तरह हर अदेश मानता रहा, लेकिन भगत की आखोको 
तरफ देवकर वदे भय से कांप जाता था । पुजारी के भदेश परसन वेदे 
को वेदी कै पाच लेटा दिया गौरहउसकै सामने खाली खप्पर रख दिया । 
ज्पोही उसनेवेटेकाक्िरप्थरके ठीदे पर रखकर खंजर उठाया, सट्क 
चोखकर भाय वड़ा हुभा । “वचो, बचाओ" चित्ताते हए वह जान छोट 
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कर भागने लग(। पताल नै दौडकर लड़के को पकड़ लिया । लडका हाथ- 
वैर पीटते हुए जीन पर पसर गया भीर वेतहासा चित्लान लगा । उसने 
सङ्के के मुहु मे कृषा दूस दिया ओर घसीटकर, वेदी के पसलेभाया। 
भगत ने एक बार फिर बलि परर जल छिडक कर पवित्र किया भौर मन्त्र 
पढने लगा । पताली सङ्के को पटकक्रर उसके सीने पर चढ वडा । उसकी 
गदेन उसके भत्थर के ठी प्र रख दी ओर खंजर उठाकर “वच्च' एकः 
ही वारम घड़ से अलग कर दौ । "फस्सऽ' करी आवाज के साय अन्दश्की 
हवा उड़ गर भौर छटपटाते धड़ से गमं-गमं खून का फव्वारा षएूट पड । 
सामने रखा देवी का खप्पर ताजे लह. से लालन भर गया । उसने देखा, 
सिर भे पूतलियां अभी भी नाच रही धी गौर होंठ फड़्कडा रहेये । जीभ 
बाहर ्ून आई थी। 
पूना के बाद, भगत के अदेश पर पालथौ मारकर वह्‌ कैठ गया भीर 
िरको डु से जोड़कर, लाश को उठा कर गोदमें रख लिया । उसे भगत 
फी वातो पर पूरा विश्वास था कि राजा मोरध्वज के पुत्र की तरह उसका 
बेटाभी जी उठेगा! भगत मन्त्र पदते' रहै भौर अक्षत मालालाशपर 
छिड़कते रहै । उनके कहने पर आखे बन्द करे वह देवी का ध्यान करने 
लगा। 
उसका मन वेचैन धा, दिल हाहाकार कर रहा था, अपने लालके 
लिए भात्मा बिलख रही थौ प्रर भगत के डरसे भख मूदे वहे निश्चलर्बठा 
था। वीच-वीवमे उत्तेलगतावेटेकी लाश हवा में उड गई है । उसका प्रत 
कंकाल के वेपमे उसके सामने अदृटहास कर रहा है जीर ललकार कर पृष्ठ 
रहा है, “वाप बनकर तुमने मेरे साय बिश्वाप्तधात किया है, अपने स्वायं 
केलिषु क्षूं बोलकर भेरावध्ठ कियारहै\ हम तुमक। कौ माफनदी 
करेगे । इस छल का बदला लेकर ररहैगे भौर तुमको एवं तुम्हारे खानदान 
को कच्चा चवा जामेभे ।' उमे लगता, हवा में त॑रता हओ कंकाल उसकी 
गदेन पर भूलने लगता ओर अपनी लम्बी उंगलियों से उसका गला दावने 
लगता । रहु-रद्‌ कर भय से वह्‌ कोप उवतरा पाभौर गोद मेपडोत्रेटेकी 
लाश टटोलमे लगता था। 
रात सीत चुकी ची । अंधेरा छटमे लमा या । जंगल कै दढ पेडोके पी, 
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युर दिशा मे, धीरे-धीरे लातत धन्वा उमरने लया चा । उसने मवं वोलीं 
तो भगत गायब ये भौर पुलिसने उसे चार्यो भरसे घेर रघा था उसतरे चीख 
कर भागना चाहा, पर पुलिस ने दौडकर पकड लिया मौर जजीरो मे बांध 
कर जमीन पर घसोटने लगी । जिस रास्ते से पुलिस उतने धसीट रही थी, 
वहे ऊड-खावड़ भौर कंकरीला-पथरीला चा । रास्ता टूटे काच, पत्थर मौर 
सोहे के नुकीले दुकंडों से भरा था 1 उसका धरा वदन छलनी की तरह दिध 
गया ओर शरीर लहूलुहान हो उढा । रास्ते के दोनो ओर लोगों को भीद्‌ 
जमा थी । “वूनी"* "खूनी" कहकर भीड उसके ऊपर यूक रही यौ मौर 
जूते-चप्पल, ककड़-पत्थर बरसा रही थी । 
पुलिस उसे फासीघर मे ले गई जहां लम्बा-चौढा, काला-कलूटा 
विगाल जल्लाद फासौ का फन्दा लिथे खड़ा था। उसके लम्बे चमकीले 
दाति बाहर निकले हुए ये भौर वड-वड़ी आवे डरावनी लग रही यी । 
जल्सादने उसे फांसीके करए पर रते पटरे पर खड़ा कर दिया भौर उल्टी 
मूक चद़राकर दोनो हाय पीछे वाघ दिये । उसने उसके ऊपर काला कपड़ा 
डल दिया भौर भावों पर काली पट्टी वाध दी! उसके गले मे फासी का 
फन्दा डालकर जल्लाद ने आजमाया, हच्च-हुज्च तीन बार फन्दे को खीषा 
मीर एकम-दो-तीन बोलतते ही 'वड़क' कौ मावाज के साय पटरा उसके वैरोके 
नीचे से हट गणा । उसका वदन कुएं मे धूल गया, गला कस गया मौर दम 
धुटने लगा। हवा मे पैर पीटते हुए वह्‌ छटपटाने लगा मौर जान वचाने के 
लिए गोय्गौय चिल्लाने लगा । सहसा फासौ का फन्दा उसके गलेप्े सरक 
गया भौर बहु धडामसे गहरे कुए्‌ मे, नीचे जा गिर । उसे लगा, यह्‌ वही 
कुआं है, जिमे वह्‌ खोद रहा धा 1 जल्लाद तने अपनी काली लम्बी भुजाएुं 
कुं मे डाल कर उसके स्तिर कै बाल पकड़ लिये भौर अट्टहास करता हुभा 
बाहर खीच लाया । उसी वेदो के पास पटक कर वह्‌ उसके सीमे एर चढ़ 
वंठा ओर उसी पत्थर के ठीहे पर उसकी गर्दन र कर काटने के तिए व्ही 
पजर हवा मे तान दिया। 
वह्‌ चाभ, बचाओ चित्लाने लगा । वगत मे सोई उसकी पल्ली 
हृङ्वडकृर उठ वटी । उमने देखा, उका आदम नीद मे पिधिपाते हए 
हाच-पर पौटरटा है, जसे उसके सीने पर बैठा कोई गला घोट रहा ष्टो । 
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उसने िज्ञोडकर पताली को जगाया । पताली जग तो गया लेकिन उसका 
वेदन थरयर कांप रहा था, सासे तेज चल रही थी भौर मुह्‌ से साफ आवाज 
नही निकल परा रही थौ । बदन पसीना-पस्ीना हो गया था! गूजरी ने दौड़ 
कर आलि पर रखी दिवरी जला दी भौर उसके पास आकरसिरपर हाथ 
फेरमे लगी । 

हिबरी की टिमटिमाती रोशनी मेँ पताली की फटी-फटी भयभीत आखे 
चारो त्तरफं नाचने लभी जेते क्सिीकोदृूढरदीहां\ बडी भमुर्किलिसे 
उषकी भावाज निकली, "म" म" "कहां हूं ? जल्लाद कहा हैँ ? पुलिस 
वलि कहां गये ? मेरा वेदा-" "मेरा वेदाः" -सलामततो है, उसकाषून तो 
किंसीने नही क्िया। कहा है"""। कटा है मेरा वेटा ?" 

गूजरी हैरान धी, एकाएक उसके मादमी कौोक्यागयारै? वह्‌ 
सुभासी हो उठी । पति क्रा चदन सहलाते हए उसने कहा, “तुम कसी बति 
करते हो ? कोन जल्लाद, केसी पुलिस, किसने करिसका खून किया, यह सव 
तु क्या वक्चक कर रहै हो ? सम्हालो अपने आपको । लगता है कोई 
बुरा सपना देखा है ।” 

“पना "'नही-नही गूजरी, इसे सपना मत समक्षो ! मेरा बड़का 
कहा ह ? उसे मेरे पास जे भाभो 1“ इस दौरान उसके चारो बच्चे उसको 
चारपाई के इदै-गिदं खड़े हो गे ये । उसने बड़े लडके को बहोंमे भर लिया 
भौर सीने से लगाकर देर तक हिचक-हिचक कर रोता रहा । 

"कष्ठ बताओगे भी, तुम तो एकदम बच्चो की तरह उर गये । एसी 
कौन-सी खौफनाक बात हो गई 2” 

वात तो बहुत खौफनाक थी गूजरी, पर होते-दोते बच गई । मव मुञ्चे 
कोई कुगो-कुजा नही चाहिए मौरन ही मै इसके लिए भगतकेषास 
जाज्गा।* 
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परव दिला मे, धीरे-धीरे लाल धव्या उमरे लमा था । उसने मावे वोत 
तो भगत गायव ये मौर पूलिसने उसे चारों मोरसे पैर रखा पा ! उसने चीव 
कर भागना चाहा, पर पुलिस ने दीड़कर पकड़ लिया ओर जजीरोमें बाध 
कर जमीन पर परपीटने लगी \ जिस रास्ते से पृलिस उसे घसीट रही थौ, 
बह उब्रड-खावड ओर कंकरीला-पथरीला था । रास्ता ददे काचि, पत्थर ओर 
लो क नुकीले दुक से भरा था \ उसका पुरा वदन छलनी कौ तरह विध 
मया भौर शरीर लहूलुहान हौ उठा । रासते कै दोनों भोर लोगों कौ भढ 
जमा थी । "लूनी" ""सूनी" केकर भीड़ उसके उमर यूके रही धी भौर 
जूते-चप्पल, ककड्-पत्थर बरसा रही यी । 
पुलिस उपे फांसीधर मे ले गई जहां लम्बा-चोडा, काला-कलूटा 
-विशाल जल्लाद फासी का फन्दा लिये खड़ा था । उसके लम्बे चमकीले 
दति बाहर निकले हृष ये भोर ब़ी-बड़ये आंखे उरावनी लेग रही धीं। 
जल्तादने उसे फासीके कुएं पर रते पटरे पर खदा कर दिषा मौर ष्टी 
मुमुक चढाकर दोनो हाय पचे बाध दिये । उस्नने उसके ऊषर काला कषड़ा 
डाल दिया भौर भावो पर काली षटू बाध दी । उसके गलेमे फांसी का 
फ्दा टालकर जर्लाद ने आजमाया, हृच्चहुच्च तीन वार फन्दे को छीचा 
मोर एक-दो-तोन बोलते हौ “वडक' कौ भावान के साय पटरा उसके पैरो के 
नोचे से हट गया ( उसका वदने कुएं मे ्ूल गया, गला कस णया ओौरदम 
धुटमै लगा । हुवा मे वैर पीटते हए बह छटपटाने लगरा ओर जान वचिके 
लिए गोय-गोप चित्माने लगा । सहमा फांमो का फन्दा उसके गते से सरक 
गया मौर वह धड़ाम से गहरे कुएं मे, नीवे जा निरा । उसे लगा, यह्‌ वही 
कुआं है, जिने बह खोद रहा धा । जल्लाद ने अपनी काली लम्बी भुजाएुं 
कए मे डाल कर उसके सिर के बाल पकड़ लिये मौर अट्टहास केता मा 
चादुरखीचलाया।उमी वेदीकेषपाम पटक कैर वह उसकी सीने पर चदु 
चा ओर उसी पत्यर कै ठोह पर उसक गर्दन रख कर काटने के लिए वही 
ग्पंजर हवा मे तान दिया। 
वह्‌ चायो, बचाओ" चित्लाने लगा । बगल म मोदं उसकी पत्नी 
हद्वह्कर उठ बेटी । उमने देखा, उस्तका आदमी नीद मे पिचियते हए 
दायर पीटरटा है, जैसे उसके सीने षर वंठा कोई गलता घोटिरहाही। 
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उसने क्षिक्नोड़कर पताली की जाया । पताती जग तो गया लेकिन उसका 
बदन थरथर काप रहा था, सासे तेज चल रही धी भौर मुह सै साफ आवाज 
सही निक्रल पा रही यी । बदन पसीना-पसीना हो मथा था। गूनरी ने दौड़ 
कर आलि पर रखी हिरी जला दी ओर उसके प्रास्त आकर सिरपर हाथ 
फेरने लभी + 

हिबरी की टिमटिमाती रोणनी मे पताली क्रो फटी-फटी भयभीत्त भावे 
चारोतरफ नाचने लगी जसे किसीकोदृढ रदीहों। बड़ी मुषकिलिसे 
उसकी माचाज निकली, “म "" "म" "कहां हूं ? जल्लाद कटां ह ? पिस 
वाते कहां गये ? मेरा वेदा“ “-मेरा वैटा“ˆ-सलाम्ततो दै, उसकाषूनतो 
किसीने महु किया। कहां है" "। कहा है मेरा वेदा ? 

शूजरी हैरान थी, एकाएक उसके आदमी कोहो क्या गया है? वह्‌ 
रुमासी हो उठी । पति कां वदन सहलाते हए उसने कहा, “तुम कंसी बाते 
करते हो ? कौन जल्लाद, कसी पुलिस, किसने किंसका खून करिया, यह्‌ सव 
तुम क्या वकक्षक कर रहै हो ? रम्हालो भपने मापको । लगता है को 
बुरा सपनादेखा रै 1“ 

“सपना "नही-नहीं गूजरी, इसे सपना मत समक्ष । मेरा बड़का 
कहा है ? उतने मेरे पास ले भाओ ।'* इस दौरान उसकै चारों बच्चे उसकी 
चारपाई फे इर्दे-गिदं खडे हो गे ये । उसने बडे लड़के को वांहोमें भर लिया 
भौर सीने से लगाकर देर तक हिचक-हिचक कर रोता रहा । 

«कुछ चतामोगे भो, तुम तो एकदम बच्चो कौ तरह उर गये । दसी 
कौन-सी खौफनाक वात हो यड्‌ 2 

वात्न तो वहत खौकनाके यौ गूजरी, पर होते-होते बच गई । अव मृङ्ञे 


कोई कुर्जा-फुमा नदी चादिए ओौरन ही म इसके लिषएु भगत के पास्‌ 
जाऊ्गा 1“ 


सुराज 


आजादी की चालीसवी वरपंगांठ धौ 1 सङ्के ओर चोरा लाल-पीली 
इंडियो गौर क्षारो से सजे ये । विजली के खभों पर ाउडस्पीकर टगे 
ये । सुबह से ही देश-भक्तिफे गाने भ रहे ये । मुह-अंधेरे मेदतरो का सड 
सङ्क साफ कर गया था । वपं-भर की गन्दगी खुरच-खुरच केर ुडाई गई 
ची। भोरसे ही पुलिस कौ गाडिया, सी ° आर० पी° के जवान, एन० सी° 
सी० के ष्ठोकरे वन्दोवस्त मे सडको पर इधरसे उधर दौड़ रहै थे! भाम 
लोगों का भआमदरपत आज सडको भौर कूटपाथों पर नही था । 
आठ वजे चौराहे के सामने सरकारी भवनो पर तिरगे कंडे फह्राये 
गये, "जन गणं मनः दोहूराया गया, भाषणोमे आजादी की कीमत मौर 
उसके मथं समक्षाये गये, शहीदों के बलिदानों को याद किया गया, पुलिस 
की परेड ओौर स्कूली वच्चो के जुलूस निकाले गये । साे-नौ वजते-वनते 
सव कुछ समाप्त हो मया । उद्‌ धटे के लिए सुराज जागा, फिरेसो गया, 
साल-भर के लिए। सडकं-चौरहे वीरान हो गये । न भादमी, न जन, न रोज 
की भीड्-भाद । बस्तिया चुप, बाजार बन्द, माम लो्गोमे न कही कौर 
उत्माह, न उमंग । लगता या, जंसे पूरा नगरमूर्दाहो गया है। केवल 
बिजली के खंभो पर टगे लाउडस्पीकर अकेले चिचिया रहे ये। 
सुराज अपनी ठेगनी भौर जस्ते का दूटा कटोरा लिपे, भूत्रालय कै 
पास रोज कौ जगह्‌ ब॑ठा, चुपचाप यह्‌ सव देता रहा । सठे-नौ वज गये 
थे, पर उसके क्टोरेमे भभौ तक एक वैसा नही पडा था। रोज मव तक 
स्पया-जाठ आना मिल जाता था ओर वह एक कप चायपी लेता घा, लेकिन 
आज अभी तक वह्‌ वाती मुंह बैठा क्षख मार रहा धा। 
सहसा उते अपना दचपने याद भाने वया ! उन्न के चासीत वेयं परत 
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दर परत उसकी नरो के सामने दुलत चले गये। आज से चालीसमल 
पहले, आजादी के दिन ही वह्‌ जन्मा था । मारे खुशौमे वापने उसका नाम 
स्वराज कुमार रखा या, जो वाद मँ चल कर सराज ओर फिर सुर्जवा बन 
गया । उसके जन्म के साथ ही, उसके बापू ने, अपने वटे के लिए, ठैर सारे 
सपने सओये ये, स्वानो के महल बनाये ये, लेकरिन उसके वड़ा होने फे साध- 
सायं उनके सपने विरते गे, वानो के महल ढहते गये भौर उनकी जगह 
अंधेरा ओौर खोखलापन उभरता गया । ४ 

उसको याद है, जव वह्‌ नन्हा मुन्ना चा, बापु लेट कर अपनी टां 
पर उति “पुधुभा गाना, उपजे धाना' सेलाते थ भौर जपने आप ही बोलते 
जति थे-- 

वडा होकरमेरावेटा क्या बनेगा ?' 

शशी वनैया, मुंशी । नही, नही, दरोगा वनेमा, दरीगा । कटक वर्दी 
ओर दरूट पहन कर ठक" "ठक, तेष्ट राद्ट कररता हभ जब घर आयेगा ती 
सारा गाव देव कर चिदा जयेगा।" 

शनही-नही, मेरा वेदा कलक्टर वनेगा कलक्टर ।* 

हां, लाट साहब क्यौ नही ?' उसकी मां मृह्‌ चिदाकर कह देती । 

श्लाट साह “ नही, नही, गांधौ जी बनेगा, गधी जौ । लाट साहब 
कोभी गांधी धावा के सामने क्षुकना पड़ा था।' कहकर बहे घटाकर हंस 
देते । 

उलाहने के रूप मे उसकी मा कदती--देखो जी, मेरे पेटेके बारेमे 
कोड एेसी-्वंसी वतिं मत कियाकरो। कही नजर न लग जाय ।' वह्‌ कज- 
-रौहा लेकर आती ओर उस्तके माथेपर डिठोना लगाकर, उस्तका मह्‌ चूम 
लेती । 

धीरे-्ीरे बह वड़ा होता गया । बदती उन्न केसाय एकतरफ रच 
अदुने लगा मौर दषरो त्ररफ महंगाई । कजं के बोन्न से उसका वापर दबता 
गया) यवके स्कूल से कसे के स्कूल ओर कस्वे के स्कूल से शहर फे कातेज' 
भें वह्‌ पहुंच गया । वड़ा आदभो वनाने कौ स्क मे उसका बापू जमीन 
चेच केर उसको पद्वाता रहा । जब वहु बी० ए० करके निकला, तय तक 
उसका याप किंप्ान से मजदूर वनं चुका या ओर धर की एक-धुक श्व 
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मीने बिक चुकी थौ । खपरलो के घर कौ जगह षस कौ प्नोपडीनेतेती 
चो। 
इस दौरान उसने भटसस किया, माजादी फे वाद दे मे बहो तेजीसे 
परिवतत॑न भाया या । गांवके लोग शहरो की तरफ भागने लगे ये । गाव उजदु 
रहै पे गोर शहर सुरसाकेवदनकीतरह बदृरटैषे। चारों तरफ एक 
अजोव आपाधापी भौर भागम-भाग मवी यी । ६स भाग-दौड़ में एक तरफ 
कुष्ट लोग देश को सारी दौत्तत मौर वभव बटोर रहे ये, तो दूसरी तरफ 
अस्य सोग रोटी के टुकडों के सिए मोहताज होते जा रहे ये, एक तरफ 
खो को चुधिपा देनेवालौ रोशनी का घका्वोध फल रहा या, तो दूसरी 
भोर अंधैरा ओर खोखलापन वदृताजा रहा धा, एक भर गगनघुंबौ 
अटटालिकाएं खड़ी हो रही थीं, तो दूसरी ओर एूस के प्नोपड़े भौ मयस्सर 
नही हो रहै ये । यह्‌ सव कुष्ट उसे वड़ा अजीव सगरता था, पर वह्‌ अपने धुन 
मे जुटाथामौरवापू के सपनोंकोसाकारकरने परवुलाश्रा। 
अपने इलाके का वह्‌ पह्लाबी° एन या। वाप के सपनो को असलियत 
में बदलने मौर उनकी खोई जमीन भौर मकान वापस दिलाने कै ज्तिए वह 
वेच॑न था । अधिकारी से नीचे उसने कभी सोचा नही या । दो वरप तक वह 
आई० ए* एस०, पी० सी° एस० की परीक्षामो मे बैठता रहा, पटना, 
दिल्ली दौडता रहा, पर सब वेकार । हर बार बही निराशा, वही माप्रूसी 
हाथ लगती । धीरे-धीरे उसका जोश ठडा पडने लगा, आशाणएं धूमिल होने 
लगी, भौर उनकी जगह निराशा आर अंधेरापन उभरने लगा, फिरभी 
उसने हिम्मत नही हारी । बह कोई भी नौकरी करने पर उतारू हो गया। 
कल्कं से सेकर चपरसी तक, येलदार से लेकर कुली, खलासी तक किसी 
भी नौकरी के लिए उसने रोजगार दफ्तर मे मपना नाम द्जं करा दिया। 
अगले पाच वों तक, वहु रोजगार दफ्तर का चक्कर लगाता रहा, 
दर-दर कौ ठोकरे खाता रहा, पर नौकरी मृगमरीचिका कौ तेरह उपे छलती 
रही । हर जगह वैता ओर पैरवी का वोलवाला धा । यहा तकङ्गि रोजगार 
दफ्तरवाते भी विना कुछ लिये नाम नही निकालते ये 1 सात वथ की भाग 
दौड़, सघवं ओर वैरोजगारी के मालम ने उति पूरी तरह तोड दिया । उसका 
मोह्‌ भंग हो गया । उसके वापू के सपने टूट यये, ख्वात्र विखर गये 1 
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धककरर वट्‌ धर बैठ गमा 1 उतस्तके मदर एक अजीव परिवतंन आने 
लमा। दिनरात क्लोपड़ी के एकं कोने मे वुत वना वडा, दह्‌ सोचता रहता 
भौर कुछ वडुबडाता रहता । कभी-कभी एकाएक वह्‌ उक्ता ओर धरसे 
गायब ही जाता । करई-कई दिनो तकं वहू शहर की सड़क, चौराहौ, कल- 
कारखानो, दप्तयो-दुकानौं का चक्कर लगाता रहता, फिर थके कर, चेहरे 
पर बही निराशा मौर मायूसी ओढे, वापत्त धर लौट आता । धीरे-धीरे 
उसके जीवन म अंधेरा ओर गहराता गया गौर खोलापन बढता गया । 

उसे लगता, इस अंधेरे से निकलने कै लिए वहु जितना ही छटपटाता 
उतना हौ बंधी गलियो भे भटकता आता । जव भी प्रकाश की खोज मे नरे 
दौडाता, ढेर सारा भंधैरा उसकी आंखो मे भर आता । जहां भी कुछ पानि 
के लिए हाय वदता, महज खालीपन उसकी मदौ मे समा जाता 1 तब ठव 
केर श्रस अधैरे ओर खोखलेपन से माहर निकलने के लिए, जव भी वह 
भागता, कदम दर कदम पर करं बा-खाकर अंधी गलियों मे, मौे मूह्‌ 
गिर-गिर पड़ता 1 ठोकेर लगने से वह्‌ जगह-जगह से टूट जाता भौर टुकड़ो- 
दुक में विवर जलता । अन्त मे मागूस हौकर, टको मे विखरी जिन्दगी 
समेट कर, परत-दर-परत छिल गई अपनी खाल मेँ बह बाध लेता ओर अपने 
कमजोर कन्धों पर लाद कर फिर उसी अंधेरे भौर खीवलेपनमें रेगने 
लगता । इस दरदै-भरी गठरी से निरंतर लह रिसती रहता भौर ददं कसकता' 
रहता है, लेकिन वह्‌ उफ तके नही कर पाता क्योकि देश आजाद था । 

अव बहु इस जिन्दगी का आदी हो गया था उसकी भावनाएु मर चको 
थी, इच्छाए्‌ दफन हो चुको थी! वह्‌ गम खता था, भरू पीता था, धरती 
विछठाता था गौर ऊपर लटका आसमान भढ हेता धा । अव उसकी धरती 
पर सयं की रोशनी भी नही उतरती थी, उसके आकाश मे चाद-सितारे 
कभौ नही चमक्ते थे } वस हर समय वही गहरा अधेरा छाया रहता मौर 
उस बही खोखलापन समासा रहता । उसे लगता, आजाद हिन्दुस्तानके 
अंदर एक भौर हिन्दुस्तान दै, जिनके वीच एक मजदरुत दीवार वडी होती 
जार्हीदै। दीवारके उस पार दौलत भौर वभव षदृताजा रहाहै भौर 
` इ पार अधेरा मौर खोखतापन } 

उसके पिता को लगा, वैटा गया हाय से 1 दिनभर गुमस्रम वैढा ख्ट~ 
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पटाग की बातें सोचता रहता है मौर अपने अप न जानि क्याक्या नद्- 
वेडाता रहता है । उसने मोवा, किमी प्रकार, एक वार यह घर से बाहर 
कही मही जगह निकेल जाय, तो शायद सव ठीक हो जाय। 
इस दौरान दिल्ली से वह्‌. घर आया था । भाव वालो को उसमे वताया 
था कि वह्‌ वाचम॑न का काम करता है ! उमके दोनो कथो पर वडे-वदे काले 
धृ पडे ये ! उमे वह राईइफल रखने का निशान बत्ताता था 1 उसके पिता ने 
सोचा, यदि मिल जायत महक्राम भी बुरा नही है । लड़का संभल जयगा। 
उसने बहू. के माथ बेटे कौ दिल्लौ भेज दिया । 
वह. जमुनापार गाजीपुर डेथरी फामं मँ दिन-भर बेहत पर भमो का 
गोवर फेकता था । पांच रुपये महीना फ़ भैस के हिसाब से, महीने मे दौ 
दार्ईसौ सपय कमालेताया। 
सरे दिन सुवह बह, ने उसे वहंगी प्रकटा दी । दिन-भर के वाद शाम 
को जव बं ठेरे पर लौटा तो उसका बुरा दाल चा । दोनों के सून गये षे 
ओरदर्दसे फटरैये। उत लगता था, सिरमे वैर तक उसका पोरपोर 
होश से कूच दिषा गया है पूरा वदम लकड़ी की तरहथकड गया था भौर 
क्षर फट र्वा था  उठने-वैने में शूले उठ रही थी । ससि लिने में परसलियां 
करक उठती थौ । उपे जोरो का ज्वर चढ़ गया भौर दप्ता भर वहं ज्परमे 
तेडपता रहा । 
उसके गांव के कुछ लोग परी फामे के पास से बहते गंद नाति परवप्री 
ज्ोपडपट्टी मे रहते थे भौर गाजियावाद एव नोएडा में कारषानौ भ 
मजदूरी करते ये । ठीक हने पर, वहे उनके पान चला गया । 
एकवार फिट से उसने अपना भाग्य आजमाना यौर वापर के गूर 
सपनो को साकार करना चाहा। दिग्रो हायमे लेकर वह दिल्ली के 
चारौ तरफ फते कारव्रानो मे दौढने ला । एक-एक कारखाने का दरवाजा 
उसने खटघटाया; मालिको प्रवंधकों के सामने रोया-भिड्गिडाया, पर चृङ्रि 
की से वह्‌ कोई मोकष-सिफारिथ नही जुटा पाया, इमवारभी धारो तरफते 
उमे निराशाही ह्य लगी । खीजकर उसने डिग्री फाड़ दी ओर अनपडबन 
कर गाजियावादकै मैटल कारखाने में मजदूर का काम करने लगा। 
मट-जून का महीना था । सुरन भाग उगत रहय था । धरती अगारे की 
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त्र्हत्तप रह थी । तेज पष्ठिवा हवा चल रही थौ । शाम को वद कारखाने 
से लीटा तौ देवा, उसका हिन्दुस्तान जलकर राव.टो गयाया। छाती 
पीटती भौरते ओौर रोते-विल ते बच्चे नाने के वाध पर छिछियाये किर रह 
ये। बु लोग अपनी चरुम्मियो कौ राघो में वचा-षुचा सामान दूढ रहे ये। 
थोडी दूरी पर योगौ की भीड़ जमा यी । उनके बीच पचने पर उस्ने देवा, 
चच्चो ओर भरतो की चार अधजलो लाथ पड़ी थी । उनके वारित लाशों 
पर सिर धुन रहै ये। भौचकका-सामषे फड़ेवहभी रावौकीदेरमें 
अपनी सुग्मी की जगह दूढने लगा । 
वहा पुलिस का पहरा वडा दिया गया । सुनने मे आया कि प्रशासन ने 
चह जमीन किसी उधोपगति को, कल-कारखाना लगाने के लिए, देदी दहै) 
ज्लोपद्ियों की राव भभीख्ंढीभीनहीहौ पार्थी कि मफरा-तकरीमें 
लोगवागों ने, दिन का हादसा भ्रूलकर, रातोराति नयी ह्लोपडिया खड़ी कर 
ली । दमरे दिन सुबह नगरपालिका के अधिकारी, दो टक पुलिस के साध, 
आये, भौर उन लोगों को वहा सै खदेडने लगे, नैकिन क्षोषड्पट्टी के लोग 
भो मरने-मारनेपर उतारू हो गये । अन्त मे नगरपालिका वाले, पूलिसके 
साध, वापसं लौट गए} 
योडे दिनो बाद ही, अव मूसलाधार वर्पाहो रही थी, ओरषरिवोका 
धो्तला भी उजाडना नागवार या, उसके दिनदुस्तान पर फिर हमला हभ 
जौर सगीनों कै साये मे, ¶ री क्लोपड्पट्टी पर वुलडोजर चलने लमा । पुलिस 
केडडोकी मारसे वच्चे आर भौरते अपनी जाने लेकर इधर-उधर 
भागने लभे । इतने मे कुछ गाड़िया आयी भौर पुलिस वालो ने भागते लोगों 
को पकड़ कर, लावारिम कुत्तो की तेरह, उन गाडियो मे टू दिया ओर 
शह्रसे बाहुर्‌ काफी दूर, अरावली की पहाडियों मे छोड दिया, लेकिन उर 
अपनी धरती मे इतना मोह था, अपने देश मे इतना प्रेम था कि रेगते- 
रिरियाते, लुदटकते-धिसटते फिर वै अपने हिन्दुस्तान मे वापस लौट अयि । 
तव तक वहा “राक पट्टी फार्म" का बोडं लग चुका था गौर मुरियों के दरे 
अनने शुरू हो गये ये। सुराजने सोचा, देश आजाद है, रहने का सबको 
समान अधिकार है, चाहे जादमी हो यः सुगि, यही सच्चा समालवाद है ! 
दस बार शहर से दर, जहा करई नालो का सगम होता या गौरजो अगे 
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जाकर गदी नदीकासरूप ते तेता था, उनके बीच के डत्टा पर उसमे अपनी 
कुर्मी सगाई । देखते-देषते कीचड़ के केथो पर पीलिधिन गौर ध्लास्विकिके 
चीवडो, कागज, शत्तो, टन जस्तों के छाजनो वाला उसका दिन्दस्तान फिर 
वसत गया । 

इसी दौरान, कारखाने के पते पर, उसके धर से एक खत भाया, जिसमे 
लिखा था-- 

“खत तिखा ऊंच डीह से सूरज भया के मालूम कि तोटरे भरम गमी! 
हो गइल वा । आगे मालूम करना कि तोहार वाप गुजर गइल । सावन सदी 
सप्तमी कै दसवा भाउर दस्सिमी के तैरही परल वा । तीहार भाई लिघावत 
बाटी कि खत के तार सम्नीहा, उहा खदहा इहा अचइहा । खत पत गाड़ी 
पकड़ लीहा । बावत के कु दाम-दोगानी काम-क्रिरिथा वदे तेत अह्‌ + 


माठर दुल ठीकं वा। 
खत त्तिंषावि वाती 


तोहर माई 

खत लिख वाला सिचदी राम वाकलम खुद । 

अव तक्र उसने जो कुट भी कमाया था, वह सब आग मेस्वाहाहो 

मया या । नयो क्षोष्ड़ी वाने गे कुष्ठ कये भी चढ़ यया था ! उषे पठान ते 
दो रषये रोजाना सूद पर सौ रुपये कजं लिये गौर गादौ चढ़ गया । 


धर से लौटते समय वह अपनी परली भौर दोनी बच्चोको भी लेता 
आया। अंधी मां अकेली भाव में पदे रह मई । मन रखनेके लिए उसमे 
एकाधबारमांसेभी चलनेकेलिएक्ड दिया था, फिरवुपहोग्रयाथा। 
उसमे सोचा, माको गाव मे तीस रुपये महीना मेज दिया करेण! नो वह्‌ 
कभी नही कर पाया। 

दित्ली वापस पहुचा तो मेटल कारखाने मेषठटनी हो रही थौ ।चह भी 
वेकारहो गया । परनो वहलेये ही श्रदूरकोदीमायैसे पीड्तियी! द्ुषरे 
बच्चे के जन्म केः साय उसको दृत्का-हत्का बुखार रहने लगा धा । उपवा 
दला कराने के विष्‌ दह पदा ताया था, प्ररमव ददा-रारूतोदूर ब्व 
केलिए दुकक्क्तकी सेटीभीमुदालयी? 
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दिन-ब-दिन पत्नी की हालत विगडती भई । उस्कालरोर गल कर 
ककाल वन मथा । चेहरा मरधट की तरह उदास मौर भयानक लगने तणा ! 
आंखें खोलो में धं गई । नग-घड़य बच्चे भी हूर समय भ्रूव से रिरियाते 
-रते भौर रीटी ® लिए उसको नोचते रहते । उनकी नाको म दलदल भीर 
आदोमे दरिया हूर समय छलकता रहता । जव से ये जन्मे ये, उसने कभी 
इन्हे हेमते नहीं देवा या । 
सौपडी में हर समय मनहू्त अधेरा छाया रहता या । धूप भीरहवा न 
अनि से मीलन ओर सिपचिपापन हमेशा वना रहता था। ज्लोपड़ी क एक 
कोने मे जस्ते, ठन ओर मिट्टी के कछ दरटे-फूटे वर्तन ओर दूसरे कोगेमें 
कुछ चीथड़े ओर दो दूरौ चदादया पड़ी थीं । वरसात मे जव रतत को पानौ 
अरसता, ्ोपड़ी का छाजन छलनी की तरह चूनै लगता, तव रात-भर भीगतते 
बन्दर की तरह्‌ वह्‌ इधर-उधर ठछलता रहता । वीवी का कराहना तव मौर 
तेजहो जाता ओर वन्पे व्रिलखते-विलबिलाने लगते । तव दोभो चटाद्यां 
भिर पर ओ, एक में एकं युये वैरकर वह रात काट देता । वराती पानी 
से गदे नाले उफन कर सोपद्ियो के बीच से बहेने लगते, जिनमे गटर की 
गदगी ऊपर तैरमे लगतौ । वहु भी टर की गदगी के वीचकीड़ोकीतरह 
तैरता रहता । 
इधर कुछ दिनों से भोर होते ही वह वोरा लेकर कचरा चुनने निकल 
जाता। एके दिन वह्‌ शाम को सौदा तो देखा, कोपी मे सन्नाटा है, पनी 
का कराना बद दै । भत जाकर देखा, पत्नी का रीर निर्जीव प्ड़ाथा। 
ढेर सारी चीटिया ओर तेलचद्‌टे उसके वदन मे चिपके भभौर कर जगहों से 
माम चाट गये ये। वडा बच्चा गायब था। छोटा वच्चाडरकं मारे्िर 
धुटनो मे छिपाये, आंखे मृदे, एकं चटाई पर पड़ा था! 
माके अभाव जौर्‌ भूष्केकारण छोटा बच्वाभी बीभाररहनेलेगा 
ओर भगलि कछ दी दिनों मे उसका पूरा परिवार उजड गया । 
दम दौरान वेह कारखानि का वरावर घक्क्रर लात रहा । थोड़े समय 
चाद ही उश्नकी फक्टरी वित्कुल बन्द हो गई थी । हजारो मजदूर वेकारहौ 
गमे थे । कराने के भेट पर धरना, भ्रदशेन वेरावर चल रहा था। नगर 
निगम का चुनाव नजकक था ¡ उनकी जबर का फायदा उने के निर्‌ 


62 ; हादसा 


उनके यौच विरोधी दसका एक नेता भा टपका। नैता ने उनके ददं फो समा, 
उनकी माहं को महससुभौर [उनक स्वर मे स्वर मिलाकर उनकी भरि 
दौहराने सगा) वह मज्दूरो कै साय इतना पुलमिल गया कि उमकी 
समस्या नेता की समस्या वन गई, उनका पेट नेता का वैट हो गया, उनकी 
भूद मेता की भूय हौ गई । उसने, उनके पारे ददुवा को, मधनी टोपी मँ 
समेट कर किर पर मोड लिया । 
एक दिन नेता उन लौगोकौ धिक्कारने लयाकि अादमी हौकरभी 
ये कोड-मकोडो की तरह जी रहे है, कृत्तौ कौ मौत मर रहे है । उसे कटा, 
"जागो, उठो मौर चलो हमारे साय। हम तुमको जीने का अधिकार 
दिलायेगे, रोटी, कषडा ओर मकान मुदैया करवा्येगे ।"/ 
नेता की वाते सुनकर सकी बुकती-बु्ी अपिं चमक उटी, शु्दार 
विहरे भाशाभो से छिन उठे। उसने पहली बार महसूस निया क्रिवहभीः 
इनसान है। उमे भी भरषेट रोटी भिल सकती है, कपड़ा मिल सकता है, 
भृकरान मिल सकेता है। 
नेता नारे लगति हृए आगे-आगि चल रहा था मौर भीड दोहुरति हए 
उसके पौषे चल रही थी । देखते.देयते जुलूष वहता गया भीर उसका माय 
हिन्दुस्तान नेता कै पीचे, सडको पर रेगने लगा । 
नेताउनलोगो को एक एेसौ जगह ले गया, जहां बहुत सुदेर शीशे का 
महल वता था। उस महत के वीचोवोच एक वडा मेच रखा था। मेचेपरः 
ठेर सरे जमरी जसे वेहरे बैड थे ! उनकी शक्ल ओर पोशाक अजीबोगरीव 
थी) वे तर्ट-तरह की करिश्माई कलावाजिर्यां दिखा रहेथे) वके मिर 
पर टोपिया धी 1 टोपि्योके याकार भौर रंग अलग-अलग ये, लाल टेपी, 
नीली टोपी, पीली रोपी, हरी टोपी, काली टोपी, मफेदटोपीषटोपीही टोपी 
अर रंग ही स्य । उनकी टोषियां बोसत्ती, हंसती, हवा मे उछल जती, तर 
जाती, दूसरी टोपरियो से लड़ नाती ओर फिर अपनी याकिसी भीर जरूर 
की नंगी खोपडी पर जाकर चिपक जाती थी । 
शुराज को लगा, ये दूसरे हिन्दुस्तान के लोग है, जिमेके पीचचे"""मदारी 
कै भेष मे मेटल कारखाने के मालिक बैठे है । उन मालिको के इशारो परये 
अभररे तरह-तरह की कलविजिया दिखा रहे है । इसी वीच एकाएक उम" ˆ 
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डम" ""ढम-" "डम" "उमर वजन लगा । सारे जप्रुरे कनकना कर खद हो गये 
मौर डमरू की तान पर उछलने-कूदने भोर तान तोडने समे । डमरू कौ तान 
यदी, तव सारे जमूरे गाने लगे भोर फिर दुसरी तान पर रोने लगे। 
सहसा डम का बजना बन्द हो गया। मदारी की भावान पर एक-एक 
जमूरा अपना जादुई करिष्मा दिखाने सगा 1 किसी ने मह्‌ से भग्र उगला, 
चारो तरफ सपटे हौ पटे फैल गईं, तो दूसरा मुंह से पानी के फव्वारे 
छोढने लगा, पल-भर मे आग गुल हो गर्द । कोई देखतेदेखते महस खद कर 
देता, तो दुसरा सारा महल निगल केर डकार मार लेता। कोर्ट उड़कर 
भासमाने गायवहो गया भौर उपर से हाध-पैर, धड़ काट-काटकर 
जमोन पर फेकनै लगा । धरती पर खून की दरिया वह्‌ निकली, तो कोई 
उसको एक ही चत्त मे भाचमन केर गया । देखते-ही-देखते किसी ने 
मिढादमो से भरी तश्तरिमां सवके सामनेरख दी भौर सव लोग ताजी-ताजी 
देशी धी की मिढठाइया खनि लगे । 
यह सव देखकर उसे तगा, वह भसली जगह पहुंच गमा है, जहा रोटी 
क्या, भर पेट मिटाहयां मिलेगी । उसके मुह मे पानी भर आया । वह अधीर 
हौ उठा मौर बार-बार मुह मे भाये पानी को अन्दर मुडकते हए, जीभ चट- 
पटाने ल्षमा। ह 
नेताने जोश मे माकर कहा, नारे लगाभो । वे हवा में बाह उछाल- 
उछाल कर नारे लगाने लगे-- 
“इनकंलाबे 
जिन्दावाद ! 
मजदूर एकता, 
जिन्दाबाद 
हम सबकी है एक जवान, 
रीरी कपड़ा मौर मकान 
उमख्वाला ^ 
हाय, हाय, 
रौपौवाला 
गप, हाय, 
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पौली टोपी, 

हाय, हाय 

नीती टोपी, 

हाय, हाय, 

हाय, हाय, 

हाय, हाय, 

इतने मे चारो तरफ से संगीनों ने उन्दैँ वैर लिया गौर तड्ातड्‌ लाधियां 
उन पर वरमने लगी, धाय-धाय गोलियां चलने लगी । देवते ही देते चारो 
तरफ लाधेःही लां विष गह । सूदा मृह लाघ से तोड़ दिया मया। 
भरखा पेट गोलियों से भर दिया गया । नेता जमूरे की तरह भरदृष्य हौ गया । 
मुदा लाधे श्मशान भौर जिन्दा लाश अस्पनाल पटुना दी गईं । 

अस्पताल भे, गोनियो से धायल उसके हाय-वैर काट दिये गये, टूटी 
हेयो को निकाल कर उनकी जगह लकड़ी या वापर की खपच्िपा सगादी 
गह} फटी चमडी की जगह फटे चीयड़ो को चिप्पियां टाक दी गहं पून की 
जगह नतो मे पानौ भर दिया गया अर फिर मलवे के ढेर की तरह उठाकर 
चौरहि प्रर फक दिया गया । 

तवसे बह ठ की तरह इसी चौराहे पर पड़ा रिरिया रहा है । हर 
साले पन्द्रह अगस्त को, भाजादी की रश्म प्री होते वह दैवता है, तव सहसा 
उसका धवि हरा षौ उठता है भौर टप~टप खून उसमे से चूने लगता है । बहु 
सोचता है, काण उसका हिन्दुस्तान भी सचमुच भाजाद हो पाता 1 

दिनि ङे वारह्‌ बज रहैये। उसकाक्टोरा अभीभी खालीया) उसे 
लमा, शायद भ्रुवे ही मौना १३, क्योकि आज आजादौ का दिनिद) 


चक्रव्यूह 


>) 


"क्या अभियुक्त को कुठ कहना है ?" 

'अभिगरुक्ते' शब्द गुन कर लाल' साहव तिलमिला उठ, पर चप रहे । 
उन्हैजो कुछ कहना धा, उनकी सुलगती आवें कह रही थो, तमतमाया 
चेहरा वोल रहा था। कठधरेके हत्ये को पकड़ कर वह एमे कस रहैये, 
मानोक्रिसी का गला घोट रहैहो। 

"'सभियुक्त अपनी सफाई मे कु कना चाहता है ?" म बार जनने 
पहले से ऊँची आवाज में पूछा । 

“नूर, अभियुक्त भौवल दर्जे का धूतं, मक्कार भौर जालमाज आदमी 
है। कहने को तो वह्‌ कुछ भो कहानी गढ सकता है, पर भव कहने-सुनने के 
लिए रही क्यागयादहै। सव कुछतो सावित हौ दुका है, अभियुक्त के 
विलाफ ।* सरकारी वकील ने व्यंग्य से मृस्करराते हए कदा 1 

लात साहेब का अंतः भभकं उठा । जी मे आया, उछल कर वकील का 
मह नोच ले, गरदन मरोड़ देँ ओर सदट्ट से जीभ कवार से। हलाहल कूठ 
वकते हृए इसकी जौभ भी नहीं एठ रहो है । मुह उठाकर उन्होनि एक वा 
उच्छवास छोड़ा, मानौ अदर धधकता ज्वालामुखी बादर उंडेल रहै ही, भौर 
फिर जज की तरफ मुवातिफ होकर बो, “अव वरया कहना है जज साहब, 
जब सव दकु कहा जा चुका है ।” 

“कोर्ट एक मौका सबको देती है । आपको भो अपनौ सफाई पेण कलने 
का मौका दिया जाता दहै 1" 

"“मफाई । कैसी सफाई ? मनैर फिर सफाईदेनेसेहोगाभी क्या? होया 
तो वही जो कानून के पहरेदारों के रूपमे वै ये दिदे चाहेमे 1" 
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शमी लाई, अभियुक्त कोट पर शक कर रहा दै 1" सरकारी वकीततै 
कहा) 

“अभियुक्त वहक रहा है । उसे भपनी सफाई मे कुट षहनाैरती कोटे 
एक मौका देती है ” जज ने लान साहब के वकील की मोरसकित करे 
कहा । 

"लाल साहव, आप निडर हकर वोतिए। वता दीजिए सव घटनाएं 
सेचे-मच ।'” उसके वकील ने पास भति हए कटा । 

“धटनाएं । कंस घटनाएं 2 कौन-सी धटनाएं ? अव तो बस दुषटनषएं 
रह गर्ई दै.“ -एकं नही भतेक""कर्द-कई दुर्ंटनाएु, एक सै एक भयावह! 
जिनके बारेमे कस्पनाभीनही कोना सकती यौ} धरती काभी कलेना 
एक वार दहल जाएगा, इनसान तो इनसान है ।"“ 

“मभिगुक्त फिर बहक रहा है ।” टेबुल पर मुंगरी मारते हए जज 
भेतावनी दी। 

“अभियुक्त नही, मी लाडं, अपराधी, एक शातिर बदमाश, जो एक 
तिष्टत धथ का मुखौदा लया कर धिनौने अपराध करता रहा है, भौर इर्त 
प्रकार समाज की प्रतिष्ठामौर देश की नीव को खोला करता रहा है, 
दीमकर की तरह चाटकर ।” सरकारी वकील ने टेबल पर मुट्ठी मारते हए 
कहा । 

लाल साहव के भंदर जँसेआग की लुकारी जल उठी! एकवारक्िर 
भभकञ्ठे) 

“आरन्नेवसन मी लाड । सरकारी पक्ष के वकील एक इज्जतदार व्यक्ति 
पर कीयड़ उछाल रह है । कौन कंसा दै, इसका फैसला कोटं को करना है, 
हमारे विद्वान साथी को नही 1" वचाव पक्ष के वकील ने कटा। 

“कोटं क] वक्त जाया च किया जाय 1” जज ने आदैष दिया 1 

शलाल साहब असली मुदे पर आइए । मु विश्वास है, आपकर न्याय 
अवश्य मिलेगा ।'' उनके वकील ने कहा 1 1 

की वात करते वकील साहव, आज के समाजमें न्याय, ओर 
वह भौ दन लोगो के रहते हए । कभी नही । क्रया भप नहीं जानते कि यट 
कोटं भी इन्ही कौ व्यवस्था की एक कड़ी है, इनके जुल्मौं भौर अत्याचासे 
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पर गहर मारने की एक दुकान है 1” पुलिस भौर विरोधी पक्षी ओर 
इशारा करते हुए लाल सहव ने कहा । 

“मी लाई, यह कोटं की मानहानि दै, पकी तौहीन है 1 अभियुक्तने 
दस पवित्र मंदिर को दुकान कहा है, शक की उंगली उठाई है । क्यों ने इसके 
विलाफ कोटं की मानहानि का मुकदमा चलाया जाय 1" सरकारी वकील 
मै ऊरौ आवाज मे जज की भोर देखते हए कहा । 

“हा, हा, चला लो, एक नही अनेको, जहां इतने सारे जाली मुकदमे 
खडे कर दिये वहा एक ओर सही ! मेँ डरता नही । लेकिन एक वार बाहर 
निकल भायातो तुम सबको एक-एक कर देख लूगा 1” कठ्धरे के हत्थे षर 
मक्का मारते हृए लाल सहव ने कटा । 

“मी लाई, मने कहा न, अभियुक्त परले दर्जे का बदमाश भौरछटा गुडा 
है । दैवा जाय,कोटं के सामने भी देख लेने की धमकी दे रहा है । रेसे बदमाशों 
को समाजमे रहने का कोई हक नदीं है । जहां रहेगे वही अव्यवस्था भौर 
अदनी फैलायेगि इनकी जगह तो वस जेल के सीखचो मे है, जहां जिदगी- 
भर वद पड़े तिल-तिल घुटते रहै, ताकि समाज ओर जाने वाली पीढीको 
सीख भित से । 

“मी लाड, जसा कि मैने पहले कहा, अभियुक्त एक खतरनाक भपराधी 
है । वहन केवल समाज, बल्कि इस देश की भथंग्यवस्या मौर सुरक्षाके लिए 
भी गम्भीर खतरा है । अपने स्वार्थो के लिए, मौका पाने पर यहदेशकोभी 
बेचने मे नहीं हिचकरेगा । भँ कोटं से दरध्वास्त करंगा किं अभियुवरत को 
सख्त से सख्त सजा दी जाय । अपराधतो पहले हौ सावितद्ोचुकेह 1" 
सरकारी वकीलने एक मूकदमे का कागज हाथसे दूसरे हाथ की हथली पर 
पटकते हुए कहा । 

“आन्जेक्सन मी लाडं । अभियुक्त को सफाई कामीका दिये बिना 
निर्णय ले लेना न्यायसंगत नही है ।” लात्त साहब के वकील ने आगे बठुकर 
कहा । 

“ठीक है, ठीक है । अगला अभियोग पटा जाय ।'” जजने भदेश 
दिया। 

“अभ्रियो नही मी लाई, अपराध जो साचित हो चुके है 1” सन, 
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चकील ने कफिरटोकरा। 

जजने टेबल पर मगरी मारी मौर तन कर बैठ गया । 

“पुरी लाल, पुत्र कोद लाल, साकिन मुहलला डकंतान, षातकट- 
य॑ज, मोबल दर्जे का धूतं, मङ्कार मौर चार सौ वीस भादमो है, जौ समय 
ओर मौसम के मनुसार निरगिट की तरह रंग वदलने मे माहिरहै (" 

“भन्जेक्सन मौ लाड, किती भो शरीफ आदमी के वारेमे, जव तक 
अभियोग साधित न हो जाय, इस तरह्‌ के अत्फाज दस्तेमातत करना गर 
वाजिव है! बचाव पक्ष के वकील ने बीच बोला! 

हा, हा,देशमे ्तिफंदोही शरीफभआदमी वचेरहै, एक माप भौर 
दसरा आपका यह धूतं मुवक्किल ।"' सरकारी वकील ने व्यंग्य ते कटा 1 

“यह चरिब्रहुनन दहै, मी लाड 1 

हां तो अगि पदा जाय।'" 

“पुरी लाल, पुत्र कोदरईं लालः "1" 

“वहतोहो चुका। आगे चलो।” 

“आगे यह कि धमारी लाल एक वे रोजगार, वददिमागर, बदतमीज 
मौर उलटी वोपडी का आदमी है । हर सोधो चीज को टेदी निगाह ते मौर 
भच्छी वात को बुरे खयाल से देखना इसकी आदत है । इसकी निगाह पर 
एक एसा चश्मा चदा हुभा है, जिसके मंदर से सभी लोग इसे चोर-बदमाश, 
उचक्के, घटिया ओर लिजलिजे दौखते है । परे देश मे केवल यही एक 
सच्चाई भौर ईमानदार का पुतला वच रहा है, युधिष्ठिर कौ तरह" "नही, 
नही, गुधिष्ठिरर्मे भौ खामिया थी, वह भी जुभाड़ोयेमौर जुडा मे मपनी 

वौवौ तक हारगयेये। भभियुक्त कौ पनी तो अभी सही-सलामत इपके 
पासहै 1" ^ 

“यह क्या मजाक दहै) यह कोटं हैया भडिों की नौटंकी!" लाल 
साहव चिल्ला उठे! 

“मी लाई, नोट करिया जाय, अभियुक्त ने कोटं को भांडो की नौटंकी 
कहाहै। यह कोटंकी तीहीनदै।" 

“भाडंर, आईंर ।” 

“जन साह्व, म जश्लोल वातं सुनने का आदी नही ह !'" लाल साहव 
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नै सरकारी वकील की तरफ जलती भांखो से देषते हुए कहा । 
“वाह, वाह्‌ । अश्लील बाते सुनने के आदी नही है, लेकिन अग्लीच 
हरकत करे में माहिर जरूर है ।” 
“क्रया वेतुकी वाते करते है 1“ लाल साहवेने सरकारी वकील क) 
फटकारा । 
“वेदी को कमाई खाना भश्लील नही तो ओर क्यारै।' सरकारी 
नकीते ने हाथ चमकाति हुए कहा । 
“खबरदार, मेरी बेटी पर लाषछठन लगाया तो अच्छा नही हीगा। 
लाल साहब चीख उठे ! उस समय उनकी भे सुवं हो आई थो । 
"भाहाहा, जने घर भें शोहदो को धुलाति रहै तब बुरा नही लगा" “ˆ” 
सरकारी वकील अपनी बात पूरी नही कर पाया। 
“जज सा$ह््व"" "इन्दे रोकिए्‌ऽ8*"* 
जोरों से घीखते हृए लाल साहव कापिने लगे ओर कटघरेके अदरदही 
ठर हो गये । उनकी अघ्रत्याशित चीख से कमरे की दीवारे चिहुक उटी ओर 
चिडकियां-दरवजे क्षनञ्लना गये । कोटं मे खलबलो मच गई । कुछ आदमी 
कटधरे की मर दौडकर लाल साहब को सभालने लगे । जज साहब, आधे 
पेटेकेलिए कोटे स्यमित कर अपने चैवरमे चले गये। लाल साहब कौ 
कोटे के अंदर पड बेव पर सुला दिया गया भौर एक आदमी षानीततेनेके 
तए दौडगया१ 
थोडी देर बाद लाल साहब को होश मा गया, तेकिन सिर अभीभी 
चक्कर कर रहा था । ध्ररा बदन पसीने से तरवतरहो गयाधा। सीनेकी 
धुकधुकी तेज चल रही थी । उन्होने अखि खोली तो लगा, पुरा कमरा ओौर 
उनके इदे-गिदं चड़ लोग धूम रहै है । आंखौ के सामने भभौ भी र-विरगी 
चिनगारिमो फे बीच काते धन्बों फे छत्ते उल रहे ये। 
साल साहब पुराने क्रौंतिकारी ये । देहात ते हाई स्कूल करने के चाद, 
जगे पुने के लिए, ज्योदी बह शहर माए, उनका संपर्क करंतिकारियों से 
हो गया । पढ़ाई अधूरी छोड, वह्‌ आजादी की लड़ाई में कूद पड़ । सरकारी 
खजाना लूटने, पोस्ट आफिस जलाने, टेलीफोन का तार काटने ओौर चलती 
गाद्ेभे घदृकर हथियार लूटने वाले गिरोह कै वह्‌ सरगना न गये। 
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राष्ट्रीयता ओर देशभर्विति उनी रगं-र्म में कूटकूट कर भर गई । भाजादौ 
के घाद मपने स्वतंत्र विवार, प्रवरं व्यक्तित्व मौर ईमानदारी के कारण वह 
किमी दलम खपन्हौ स्के मीरसमी से क्षिनादया काटकर कला चली रे" 
कौ नौति पर भाजीवन एकाकी चलते रहे मौर अन्याय, भत्याचार, घोषण 
आर भ्रष्टाचार कै खिलाफ आवाज बुलंद करते रहै । उन्दोनेन ही कमी 
कोद नौकरी की आरन कोई हाने रोनयार। दो पन्ने का श्राति" नामक 
अवार निकालते ये, जो उम शहर एवं भासपास कै इलाकों मे काफी 
सोकत्रियथा। 
लाल साव चिना किसी दवाव के सच्ची ओर खरी दबरेष्टापने मे 
जरा भी नही हिवकते ये । चोरी, वदमाशो, वेरईमानी, ध्रष्टाचार ओर धूम- 
खोरी की खवरेंतो विशेष सुर्खी देकर पहले पृष्ठ पर छापतेये। दसीतिए 
पुलि, प्र्ामन, ठेकेदार मौर नम्बर दो का धन्धा करने वातो की आंषौ 
भे वह्‌ करिरक्तिरौ कौ तरह चुभते रहतेये। 
पिष्ठनी बरसात मेँ पानी कौ निकासी एकाएक रक जाने फ कारण करट 
दिनों तक पूरा नमर श्लील बना रहा । मोरियों ओर नालो की गंदगी, सडक 
ौर चौराहो पर तंरने सगौ । नगर प्रणास्केकी ओर सेवतायायया कि 
जिस नाले मे पानी कौ निकास होतो थी, वहं चार किलोमीटर तकधंस 
गया ६1 लेकिन वास्तविकता कु ओर थौ । उसी नगर के कुव्यात गुंडा 
ओरनये धनी लाठन चौधरी ने, प्रशासक से मिलकर, नाते कामुहव॑द 
करवा दिया धा, जिसने शहर मे वनावटो बाड आगर््यी। चार किलोमीटर 
नानि की फिरसे वृदाईसरफाईकरेके लिए दोना का आपातकालीन 
ठेका लाठन चौधरी को दिया गथा ओर जनता का वैमा प्रशासक ओर ठेके- 
दारने मिलकर वाट लिया ।लाल साट कोक्रिमी प्रकार इप्रका सुराय 
मिल गया । उन्होने इसका भण्डाफोड करातिदूत' मे क्रिया भौर लगातार 
खवर छापकर लाठन चौधरी की नीद हराम करदो। पहतेततोचौधरीने 
भाम, दाम से लाल साहब को पटने की कोशिशकी, पर उनकीकेषनोीकी 
धार ओर तेज हौती गई । भन्त मे स्यानीय पृल्तिस से मिलकर उन्होने लाल 
आहव को तवाह्‌ करने कौ योजना वना डालौ । 
लाल साहवके दो वेटिया हो यो । पटौ अपने पर जा बुकीधी। 
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सरी का शौनः देना बाकौ था! दिन पड़ चुका 0.8 प्रकार तिनका- 
तिनका चनकरलाल साहब ने जेवर तो बनवा लिया ा.लेकिन धोती-कषड़ा-> 
व स्ाज-सामान की व्यवस्था नही हो परा रही यी! कुठ पमे के जुगाड़र्मे वह . < 
अपने पुराने साथी गौर स्वतत्रता सेनानी के पास, जो अेवि्ायकमयेत 
इलाहावाद गए थे। रात को ग्यारह वजे जब वह्‌ अंतिम व्सेलौरेतो 
अपन धरके सामने खड़ी टृक देखकर श्रम मे पड़ गए कि कही गलत जगह्‌ 
ततोनहीञागएहै। 
उनकाधरलूटाजा रहा था, युण्डे घर कासामानलूटकर ट्रक पराव 
रहेथे। धो देरके लिए तो उनकी समक्ष मे नही नाया कि यह सवका 
हो रहा है । ज्यो ही वह्‌ दरवाजे पर पहुंचे, दो मु्टंडो ने क्षपट' कर उन्दँ 
धर दव्रोचा ओर पटक कर सीने पर पिस्तौल रख दी । लाल साहब ठक्क रह 
गए । अंदर के एक कमरे मे गुण्डा के चंगुल मेँ फंसौ उनकी वेटी तड़्प मौर 
चीख-चित्ला रहौ थो, लेकिन उसकौ आवाज साफ नही निकल रही थी । 
लूट के वाद बदमाश उनकी वेटी को भी घसीट कर अपने साथ लेते गए । 
विक्षिप्त भौर वदहवास लाल साहब रपट लिखवाने कफे लिए थाने 
पटे । बडे दारोगा पहले से ही जले-भुने बैठे ये। मौका-मुभावना मौर 
तहकीकात के बाद बडे दारोगा ने मारपी कर लाल सहव को भदरं कर 
दिया 1 बाद म तस्करी करने, नशीली दवाएं वेचने ओर चकला चलाने का 
उन पर मुकदमा खड़ा केर दिया गया । लाठन चौधरी ते भी अंटशंट खबरे 
छापे के लिए उनके अखबार परदौ लाख का मानहानि क्रा दावा ठक 
दिया। दोनो मुकदमे एक साथ चल रहैथे। तस्करीके कारण राष्टरीय 
भुरक्षा अधिनियम के अतगत लाल साहब की जमानत भी नही हो षार भौर 
बह जेत मै सडते रहे । 
आधे धटे बाद कीटं फिर लगी! एक सिपाही ने लाल साह्व कौ 
पुर पकड़कर वेच मे ठिरति हए चे जाक्रर कवर फिर खड़ा कर दिया! 
बेह टीकसे खड़ा नहीहो पा रहैथे। उनकी टये अभी भी कांप रही यी, 
जे किसी ने द कर निचोड दिया हौ 1 उनकी कमर तङ्क रही थी ओर 
सर फट रहा था । वह्‌ बेहद कमजोर महसुस कर रहे थ । 
“मौ लाई, अभियुक्त न केवल एक खतरनाक वदमाश भौर पेशेवर 
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अपयधी है, बल्कि परले दर का नाटकौभी है! वेहोशी का नाटक करके 
वेह न केवल भूल गृदे को वहुकाना चाहता है, वत्कि कों की हमवर्दी भी 
हेधिल करना चाहठा दै !“ सरकारी वकील ने फिर वाबुक्‌ लगाया । 

साय साहव एक वार फिर तिलमिला उठे । 

“अगि की कारवाई शुरू की जाए 1“ जज ने आदेश दिया 1 

“गुभारी लाल बल्द कोदई लाल पर पड़ोसी देश ते तस्करी करने भौर 
नशीती दवाओं का चोरी-छिे व्यापार करने का भी जुमं है, जो तहकीकात 
कै दौरान उनके धरसे बरामदमाल के आधारपर स्रावितहो चुकाटै। 
इस प्रकार अभियुक्त न केवल एक चोर भौर तस्करं है, बल्कि देश की 
आरिफ स्थिति को खीला कृरने भौर यहां की भावी पीढ़ी को नशीली 
दवाए मेने कर अषंगकररने का भी अपराधी है । इतना ही नही, अभियुक्त 
पर अन्तर्खष्रीय तस्करो के गिरोह का सदस्य होते का भी अदेशा है, निष्ठे 

बारे में तहकीकात भभी भी जारी है 1“ 

“मिस्टर लाल, इस धारे मे आपको कोर सफाई देनी है ।" जजन ने 
पूछा! 
“लाल नही, मी लाड, मिस्टर काला । हह, नाम रषा है लाल भौर 
धधा करते हैँ काला ।" 

“आर्टर, आडर 1” 

दा तो अपकरो मुछ कद्ना है, भिस्टर लाल 1" 

"यह्‌ यब सरार सूऽ दै ! चोर भौर स्मगलरतो यह्‌दारोगाजीह 
जो दस वर्दी कौ माड्‌मे खुद तस्करी मौर नशीली दवामोके व्यापारमें 
भाकठ दवे ह मोर इस धधेमे लगे सोमोकी रक्षाकरते रहै! 

“अगन्जिकपन मी लषडं, एक निष्पक्ष ओर निर्भीक अधिकारी परयह 
मारो एकदम वेहृदा भौर वेवुनियाद है । वड़े दारोगा जी एक निष्ठावान्‌ 
मौर ईमानदार मधिकारी हं । इक लिए इन्दं कईं राजकीय पुरस्कार भी 
मिच चुके । रमे निराधार्‌ मारेपों से पुलित्त का मनोवल भिरेगा } घमा 
दै, मभियुक्त का मानसिक संतुलन विगड़ गमा है । इसे कर दिनौ के लिए 
कागलखाने भेज डिवा जाए ।'” सरकारी वकील अपरेशमेभा याथा। 

णहातो मिस्टर साल, सचव्यादै 2५ 


01 


चजबयूहः >) 


चतो यह्‌ ह, जट शाद्व, पि गैगे भफो भववार के बरिए दारोदा 
भौकङुहत्यो दन पद द्रमः शुर मिया, नकी कालौ वरतुते पपन 
गृहक, विस्न्टर दौ 2 । तती दीनि पैसो हेमेय मुंहषर 
क चाहा, निविदोस्टरो म शरटतथापा, पर्‌ जब कोड्‌ मसरनहोहष्तसो 
ह्‌ पिनौना येय ऊदे साय चखा । थाप यताए जज सहव, दद दे कमूम 
र तपार्थित रय योर जनना षकः ही दरिदे हो जाए तो सह समा 
मोरदेग कं चन ट?" 
"भादर, यादृ्द । दै मवाईजानने की कोशिशकूर रहाहूसौरसाप 
मनते प्रताप दि आह /" भज वै नाराजमी जाहिर की 1 
ष्वहीठो ववार, जज सहेव, चोरीकी रात दारोगाघोदो 
पिपा फे घाय वटृकीकाव के िए मेरे बर माए सोर चापपात 
के कैवाद मुने भी याने स गय । वहां सादे कागज प्र मुशसे हस्ताशषर 
वे फे लिषएु दबाव देते सगे । जव मैने इनकार स्ता सोमेरे साथ 
पर उवट माए गौर मारने-पीटने लगे । आपमेरो उभ्नष्ी तरफ 
ध्यान दे जज साहब । जपन इज्येत की रसे मैने हस्ताशर कर पिपा । 
वेव से यै जल के सोच के संदर स्‌ रहा हं । जय मुकदमा खहा हुमा तद 
भातूम हअ कि दस वरद्‌ का चटिमा मारोष मु असे स्वतनता सनन 
मोर राद्टवादी पर लगाया गया है "" ला साहष षो भये नन हो ज 
पो। 
“समे पढ़ा जाए ।" जज ने गंभोरमुद्रामे कहा! 
“भामे यह कि अभिमुक्त एक बेरोजगार भौर निटट्‌ 
अामोवन समाज प्रर एक बात मना रहा । भजे कोवा 
कोड रोजी-रोजगार के भी वहु मौज को जिदगो जटा चह 
"सो कंसे?" जजने पूछा । = 
“म्लेकमेलिग रे भी साई । अपराधो एङ पं {= + ल्म 
पहर कै द्ञ्जपतदार् भोर. प्रातप्ठितिसोगोन्तेदारे रहन 
उनसे पैसा एेठता दै भोम भकार भ्तेक्मेड क 
है ।" सरकारी पदी मे पूषा । 
"परे फ पूना पेत किया जाए?” ~ 


~स न्ड्रःय्‌ 
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"यह रहा भी सारं । देवा जप्‌, कैसी -कंसी भर्मनाक बातें छापता है 
अभियुक्त, नगर पालिका के दफ्तर मे घोटाला, प्रणाघ्के दारा ला 
स्पयो की तूट, सक नही बनी ओर वेकैदार लादो-रुपमरे डकार गया। 
तस्करी मे पुलिस का हाय, पुलिस द्वारा उकंती मौर वलात्कार, विधायक 
की कारसे चार क्रिलो चरस पकड़ गया, अनायालय मे अनाचार, नाती मे 
नेवजात शिशु फेंका मिला" मादि-मादि ठैर सारी मनगडत खवते सेभदा 
रहता है इसका पर्चा“ अखवार उलट-पतट कर पुलिया पठते हुए सरकारी 
वकीलने कृहा। 

“इतना ही नही मौ लाई, सरकारी कोटे से भखवारी कायज लेकर यहं 
चोर बाजारमे वेचताहै मौर संरकारी कागज प्ररहौ सरकार, व्यवस्था 
एवे समाज कै प्रतिष्ठित लोगो कौ गाक्तिया देता है ओर बदनाम कटे फे 
लिए बेबुनियाद भौर स्रासर ठी खबरे छापता है। सै कहता हू यदि प्रशासक, 
गलिस या ठेकेदार भ्रष्ट हँ तो सके लिए सतकेता विभाग है, गुप्तवर पलि 
है, सरकार है, न्यायालय है, उनके विलाफ जवि-पडताल करने ओर दंड 
देने के लिए। यह्‌ दो कौड़ी का फटीचर गादमी कौन हता है, उगली उठाने 
वाला, सी अनगेल खबर छापे वाला 1“ छरकारी वकील तंशमें भाग्या 
था । अखबार उसने जज को पकड़ा दिया । 

उलट-पलट कर अखबार देखने के वाद जज ने लाल साहब शी शोर 
मुखातिन होकर षू्ठा, “अभियुक्त दस वारे मै कुछ कह्ना चाहता है 7“ 

“भर एमे लिजलिजे भौर सङ दिमाग वलि चादुकारी की परवाह नही 
करता । घटिया भौर छोरी बातों से सत्यको तोपा नही जा सकता। 
आपसे ही पूछता हूं । जरा भांखे खोल कर देखिए, आज भापके दर्द-गिदं हो 
क्यारहा है? कदम-कदमषर सत्यका यना धोटाना रहाहै, सरेभम्र 
नैतिकता भौर ईमानदारो की होली जलाई जरह है, परयराभो एव 
मान्यताजौं को रोदा जा रहा ह ! भाज बीच चौराहे पर सीता-सानित्निमो 
का शीले हनन हो रहा है, नन्ही बभ्वियौ कै साय बलात्कारक्नियाजादर्हया 
द, दिन दहाडे लोगों को कुत्तो की तरह योक्तिरयो से भरून जा रह है, धरी्वो- 
निःसहायो को गाव-वकि्यो को तरह बाध कर दह जा रहा है मौर वे घण 

तक नही कर पति है“ 
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“आर, आर । अभियुक्त वहके दहा है । यह कोर भापणदेने का 
मच न है । जितना पठा जाए उतना हौ जवाब दिया जाए 1“ 

“सी नाई, अपराधी अपने-आपको सत्यवादी हरिष्चन्द्र भौर युधिष्ठिर 
कीजौलादक्षाकितिकरनेकौ कोशिश कर रहा है, जबकि खुद स्वतेतता 
सेनानी का भूढा प्रमाणपत्र पेश करके पेंशन एठ रहा है । इससे बढकर 
नेईमानी की बात ओर क्या हो सकती है ।* सरकारी वकीलने कह! 

"आन्निक्सन मी लाड । साल साहव एक तपे-तपाएु स्वतेतरता सेनानी 
दै । इन्होने देश को आजादी के लिए अपना सवेस्व त्याग करदियाहै।" 
अच्ताव पृक्षके वकीलने कदा । 

"यदि खजाना लूटना त्याग है तो फिर चोरी किसे कहने ।“ 

श्देशके लिए सरकारी खजाना लूटा घा” 

“तना ही नही मी लाड, अभियुक्त चोर होने के साथ-साय दुराचारी 
भी है। अपने जवानी के दिनौमे, जबयह्‌ चोरी-खिपे इधर-उधर मास 
फिरता था, तव उस समय के एक देशभक्त ने इको भपने घरमे छिपने की 
शरण दी । बादमे यह नमकहराम उनको ही वेटीको ले भागा ।“ 

“भस्त वहत हो चुका । वद करो यह बकवास ।“ लाल साहे गुस्से से 
कापने लगेथे। 

"अच्छा । वहं कंसे ?” जज ने पूछा । 

“जज साहब, मेरो पल्नो जाने-मानि स्वतश्रता सेनानी कबर बहादुर सिह 
क वेदी है, जिन्होने आजादी कौ लडाई मे जपनी रिपासततहोमकरदीयी 

भौरदोनौवेटो कौ बलि चदडादी थो । आजं भी उनका स्मरण इस महान 
स्यायकासाक्षीहै।" 

५्सोतो ठीक दहै, मी लाड कौन नही जानता रहुवर साहब केत्याग 
को । लेक्रिन पैसी महान आत्मा के साय भी अभियुक्तने गदारीको।" 
सरकारी वकील ने मुह्‌ विचकाति हुए कटा । 

"यह सरामट बूठ ह । कूवर साहब कौ वेटी भूमिगत होकर कराति- 
कारियोके साथ काम करती थीः"-1"“ 

"ओर तुम उनके साय क्राति करते ये 1” सरकारी वकील ने टिप्पणी 
की। 
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मौ लाड, इन बातों का' इल मुकदमे से कोई तास्तु नही है 1 कचा 
पक्षकेवक्रीलने भागि वकर कहा । 

“सीधा ताल्लुक है, मी साड । इसते साफ जाहिर होता है कि भभिः 
युक्त बचपन वे ही उचवकरा, लोफर भोर वरिवहीन है 1“ सरकारी वकी 
ने ऊची भावाज में कहा! 

“ठीक है, ठोकहै, भगला अभियोग पा जाए" जने भदिष्‌ 
दिषा। 

"मागे यह [कि पुजारी लास वल्द कोदई लालने हलक के यानि मे श्वर 
दं कराई थी कि वाकयात की रात करीव 11.00 बजे लाठन चौधरी 
अमने गुडो के साय यभियुक्तके घर पर डका डाला मौर सामान चू कर 
से गद्‌! सगि यहभी कि लाठन चौधरी के गुमोने न केवल अमिपुक्त कौ 
बेटी के साय दुष्यैवहार किया बल्कि उसे उठाभीलेगष्‌ 

“किर, फिर क्या हुआ ?” जज ते पूछा { 

“ुक्तिस तहकीकयत के दौरान पाया यया कि यह्‌ रण्ट ठार पढ, 
मनगदव भौर सत्य से परे ६! मसल मे पुमारी लाल ल्द कोदरई लाल मे 
नगर के द्ज्यतदार भौर प्रतिष्ठित व्यित लाठन चौधरी को म्तंकमेत कर ग 
कै लिए रेता धटिया आरोप तमाया था। तहकीकात्त कै दौरान यह भी 
पाथा गया कि मभिभूकत वहत ही गिदा हआ भौर पतित इनसान दै, णा 
अपनी बेटी की कमाई की रोटी खाता 

"नही" मही" "नही "यह्‌ सरारारद्ूढ दै, भगवान के लिए मेदी 
बेदीकेबारेमे देसी वति मत कयो। मेरी वटी मेरीवेटी गगाकी तरह 
पवि यी 1“ लालसाहय वीचमे ही चीख पड़ । क्रोध प्े उनका वदन काप 
लमः या । ग्लानि मौर क्षोभ के कठधरे से ह्य पर उन्दने सिर पटक दिया 
धा 

"तो सचक्याह ?^ जज ने सास साहव कौ भोर देवते हृष शध + 

“समे यह्‌ है जने साहब, शि वारमातके [दन करीव चार वनेम 
मोही एक टक माकर हमारे दरवाजे के सामने द्का। उम षर कु सामनि 
मदा हजापा । डावर कै मलाव ट. गुष्टट वत्तासियो मी तद्दे दण्ट 

मड कपष पहु द्रदसे उदरे भोरलदा सामान उतार कर नीचरय 
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दिया । दाहिवर बोनट खोलकर उस पर जूक गया ! कू लौग टूक कै ऊपर 
नीचे आत-जति रहै, टूक को ठेलते, धक्का लगाते रहे। इस दौरान बराबर 
टक भरर-भरं की आवाज करता रहा । यह सब नाटक इक्षलिए रवा गया 
कि पास-पडोस् वालों को यह मालूम हो जाए कि चलता हज टक अचानक 
खराबहौ गयाहै। रात को ग्यारह बजे, जव मँ घर लौटा तौ सामने खडा 
टक भर-भरं की आवाजकररहा था। घर का सामान लूटकरट्कमें 
लादाजारहाया। ताठन चौधरी अपने दौ मृष्टंडों के साय मेरी वेटी 
को “*” आगे लाल साहब कै मुंह से कोई शब्द नही निकल पाया मौर वह्‌ 
फूट-फूट कर रो पडे । 

“पानी ' "पानी" "अभिसुकेत को पानी दिया जाए 

"कहिए" "कहिए, यह न्यायालय है । यहा आपको पूरा न्याय मितेमा । 

हां तो फिर, क्या भाषते लाढन चौधरी को जोर-जवर्देस्ती करते देवा ?” 

“भने इतना ही देवाकि भेरी वेदी दो-तीन मृडं के चंगुल भें फंसी 
छटपटा रही है ।" 

“मौरभाप दरवाजे पर वढे पहरा दे रहै है ।” सरकारी वकील ने व्यग्य 
सेकहा। 

वीच टोका-टाकीनेकी जाए) हां तो क्या आपकौ वेटी उस समय 
चुपथौया चीख-विल्ला रही थी 7" 

“ौि-गोय की आवाज कर्‌ रही थौ, लगता था बदमाशों ने उसके मुह्‌ 
मे कपा टस दिया या।* 

“क्या मापने वह्‌ कपड़ा देखा ?"” 

“कैसे देता जज ताहव । दो गुडे मुदे पटककर सीने प्र चट्‌ मैठेये। 
फिर अदमाभोनेमेरीवेटी कफो भी उठाकर ट्क में डाच दिषा मौर फिर" 
भोर फिर“ "मेरी बेदी कभी लौट कर नही आयी ।' 

“क्या कहती है एुक्लिस-रपट इस वारे मे ?” जज ने एृषा । 

“पुलिस रपट से साधित होता है कि डकंती गौर दुव्येवदार की घटनां 
शरूढो टै । असलियत यह है कि पुभारी लाल वल्द कोदई लाल कौबेटी 
मोहिनी एक पेजञेवर लड़को थी । रहर के बदमाशों से उका ताल्लुक धा। 
तरह-तरह के लोगो का उसकं घर आना-जाना या । वाक्यात कौ रात तेन- 
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देन फे सवाल पर अभियुक्त भौर ग्राहको मे तरू, मर्म हो गह, मासीटभी 
हई । बाद मे बदमाश अभियुक्त को बेटी को उडा कट ले गए । दौ दिनों बाद 
कुमारी मोहिनी की गी लग जयग्ढ के जगलो मं भिक, जो तस्करो गौर 
बदमाशों के छिपने का अद्डा है 1" 

“क्या पोस्टमार्टम किया गया 2" 

जी सरकार 1" 

“क्या कहती है, पर्टमाटंम रपट 1” 

“रपट से यह जाहिर होता है कि अभिथुक्त की वेटो के साय बलात्कार 
हा या, तेकरिने पहली बार नही, क्योकि रपट मे लिखा रै कि वह इमी 
भादी भी भौर” 

“न्द करो यह बकवास । ेसी धृथित बात बोलते हए दु्हारी जीभ 
क्यों नही गलकर गिर जाती, आंखे र्यो नहीं उलट जाती, वुम्हारा विहृत 
मस्तिष्क विगतित क्यों नदीं हो जाता ४ तुम वकील नही, कीलके वेश म 
जल्लाद हो जल्लाद, जिसका पेणा ही गला घोटना है, कसाई हो काहे, 
जिसकाधंधाही खाल उतारना है। सूकर की तरह बुम्हारा स्वभाव ५ 
गंदा खाना भौर गंदगी फंलाना है । मैने अच्छी तरह समञ्च लिया । दुम सव 
एकी धैलौ कै चट्टे-वट्‌टे हो । उसी सडी-गली लिजलिजौ क के 
गंधाते भग, जिसमे सत्य ओीर न्याय श्रष्टाचार भौर अन्याय के जबडीम 
फ़सा तदफड़ा रहा है । तुम सव मगरमच्छ हो मगरमच्छ, कमजोर मतिया 
कौ सून-चुन कर निगलने वलि, घडियालों की तरह पानी के नीचे ते छि 
कर टाग खीचने वाचे! जानवरसे भी गथावीता है वजूद ठुम लोगौ.का) 
जानवर की शवले से उसका स्वभाव मालूम हो जाताहै, लेकिन दग्दारी 
इस आदमी की खाल मे कीन जानवर ष्िपा वैढाहै, यहे किसी कौन 
मालूम । तेकिन एक बात सुन तो, नाटक-नौरटंकी वासौ नकावपोगो, 
युम्ारा यह नकोव एकं न एकः दिन जरूर उतरेमा भौर तवे वुम्हारी एक 
एक बोटी का पतता नही चलेगा! देमा ध्ज्ञावात आयेशा, रेखा तुषान्‌ 
उठेशा किः कूठ, फरैव, अत्याचार, जुम मौर भ्रष्टाचार की नीवपर खड़ी 
वुम्हारी यह खोली मीनएर बालू कै खोदि की तरहु ठह जवेगी मौर तुम, 
ये, वौ, सभी उसके मलवे के नोचे सदा-सदा के लिए दफन हो जाजोने ४ 


78 : हादसा 


देन कै सयाल पर अभियुक्त भौर ग्राहको मे द्रत, मैप हो गड, मारपीटभी 
हई । वाद मे बदमाश अभियुक्त की बेटी को उदा करते गरए। दो दिनो वाद 
कुमारी मोहिनी कौ नंगी लाश जयगद के जंगलो मे मिती, जो तस्करो बौर 
वदमाशो के छिपने का अड्डा है 1” 

“"क्या पौस्टमार्देम क्रिया गया ?" 

“जी सरकार 1 

शक्या कहती है, पोस्टमार्टम रपट 1” 

“रपट से यह जाहिर होता है कि अभियुक्त की वैदी के साय वतात्कार 
हेभा था, लेकिन पहली वार नही, क्योकि रपट मर लिखा ह कि बह इसकी 
भादी धौ ओर" ; 

“वन्दे करो यह बकवास । रेस धृषित वात बोलते इए वुम्हारी जीभ. 
क्यो नही गलकंर भिर जाती, भख बयो नही उलट जाती, तुम्हाय वित 
मस्तिष्क विगतित क्यो नदी हो जाता । तुम वकील नही, वकील के वेशम 
जस्लदि हो जल्लाद, जिसका वेशा ही गला घोटना है, कसा हौ का, 
जिसका धधा ही खाल उतारना है । सूकर की तरह बुम्हाय स्वभावही 
गंदा खाना ओर गंदगौ फैलाना है । ने अच्छी तरह समञ्च लिया । ठुम सव 
एक ही चेली के चदृटे-बट्टे हो । उसी सड्ी-गली लिजलिजी ग्यवस्या के 
गधाते भंग, लि्तमे सत्य खर न्याय श्रष्टाचार ओर अन्याय के जवै म 
फसा तडफड़ा रहा है । तुभ सव मगरमच्छ हो मगरमच्छ, कमजोर मछतियों 
को सुन-चुन कर निगलने वासे, घडिपालौं की तरह पानी के नीने से छिप- 
कर दाग ठोचने वाते । जानवरसे मी गयावीता ह वजूद वम लोगो का । 
जानवर की शक्ल से उसका स्वभाव मालूम हो जताहै, लेकिन तुम्हारी 
इस भादमी की खात मे कौन जानवरचिपा व॑शाहै, यह कितीकोनही 
मातूम । लेकिन एक बात सुन लो, नाटक-नौरटंको वालो नकावपौशौ, 
विम्डारा यह्‌ नकाव एक न एक दिन जरूर उतरेगा मौर तव बुम्हयी एक~ 
एक बौटी का परता नटी चलेगा ठेसा श्षलावात्त माधेगा, रैना तूफान 
उटेगा कि अठ, फरेव, अत्याचार, जुमं मीर श्ष्टाचार को मीव षर षह 
युम्हासै यह्‌ खोषतती मीनार वाल कै सोदे कौ तरह दह जायेगी गौर कुम, 
ये, बो, सभो उसके मलवै कै नीचे सदा-सदा के लिए दफनदहो जाओगे) 
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कोस-भर जमीन चलने में ही सूरज यक गया । हुफनी ट गई मौर 
टां चरथराने लगी । उबड-खाबड रास्ते भौर टेढी-गढी मेदौ प्रर कदम 
ठीक से नही पड़ रहै ये। देला-दुककुर पर पैर पड़ते ही वह तड़वड़ा जाता 
थाघौरसिरका योल उगमगाकर एक भोर क्षूल जाता था । वकम में वजन 
भी भधिकेहो गयाथा। वहवक्से को कभी के परतौ कभी ्षिरषर 
चार-बार बदलता रहता धा। कथे भौर सिर बयने लगेधे ओौररीढकी 
ह तड्कने लगी धौ ! टमि बेलगाम हो यक्षीं । कदम शलौ धरतो 
प्ता धा उधर । चलने मे षैर वपर-धपर करर रहै ये ओर करमर तक टि 
हषर.ह्र हिल जातौ थौ । वह मन-ही-मन अपनी हालत पर ुढने लगा। 
यही शरीर या कि पचास किलो का पिद्‌ट्‌ बाधे, रा्फल पिये, यह मौल 
दौड जाता या। इतना दमखम था बदन मै, कि ऊचे-मे-अंचा पहा भी 
अनिन-फानन मे फादने का हौसला रखता था । आज यही शरीर कंका 
वन गाह, जे कत्रसे उठकर मा रहाष्टो। अपना ही चेहरा शुदको 
भकसावन लग रहा है । वलते समय, हर कदम पर गोदो की हद्धि 
ठकर-छकर वन रही हँ । हिम्मत प्रस्त हो यईतौ बगीवेके बाहर वक्ता 
उतारकर, बह जमीन पर पसर गया । नि 
सहसा जेल की यातनाएं भयावह दु-स्वप्न की तरह उसके दिमाग म 
उभरने लगी । वहु क्षण-भर के लिए भातरकित हो उठा । बतः कांप गया। 
दुश्मनों परर उमे गुस्सा भते लमा । दरामी नानसे मार दिये ष्ोते तौ टटा 
ही खतम हो गया होता, लेकिन कमीनों ने अपंग करके छोड दिया, सारी 
उशन कड को तरह धिसरटने कै लिए । पता नही उसके साधियौ काक्या 
हमा हौ सक्तादै,वे भो उसी की तरह धायलावस्यामे दमनो कै हाय 
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पड़ ण्ये होगे मौर सड रहे होगे उनकी जेचोमे, या फिर बर्फीली चटृटानों 
क गीचे माज भी दबी पड़ी होगी उनकी सराशे। तापस कम्पनी मे भने पर 
भी कु पता नहीं चल पाया या, उनका 1 
क्रंतना खौफनाक था वह दिन । याद भाते ही एक ठंडी सिहरन दौड़ 
गई उप्रकी हद्ियों मे 1 पिमाचीन भ्तेसियर कौ ऊपरी चौकी से वह्‌ ममन 
दो जवानोके साय वेस कंपे वापस लौट रहा था। एकाएक समान में 
धेर छाने लगा । णान्त सोता हिमनद सहसा भदक उठा भीर सिस्ियाती 
भावारा हवाएं दिशाओं से पिर धृनने लगौ । वर्फीला भंधड़ चलने लगा । 
भाक से बं के वड-वडे टुकड़े ठांय-ांय वरसमे लगे । उनकै वेहरे भौर 
बदन बुरी तरहे धुन मयै । फं की मार से विलविलाकर वे तीनों जान 
वेचानेकेसिए वेतहाशा भागने लगे । अरे मँ रास्ता भटक गया 1 पैर 
फिसनने से बेह हनासं फीट नीचे जा गिरा जव होए भाया तो उक्षने 
दष्मन की सगोनों के वीच अपने को धिरापाया। किर परकिस्तान की 
मलों मे यातनार्भो का जो सिलसिला शुरू दभा तो मपाहिन करके ही 
छोडा। एक से एक रोगटे खड़े कर देने वाते हादसो से उत्ते गुजरना पडा । 
लाहौरजेल तक तौ फिर भी गनीमत धी 1 शुरू-शुरू मे प्ता के 

दौरान मार-फीटकर भौर मामूली यातना देकर छोड़ दिया था दुर्मनो नै, 
नैकिन अब मटक के किमे वह गयातवतो वस हरक्षण यही दुभाकरता 
रहा कि किसौ तरह मालिक उठा ते इस नरकं से । बहां पटुंचते ही दु्ममो 
नै एक भीस फीट गहरे सकरे कृष भरं उसे डाल दिया, थिसकी गोलाई छेद 
फीट व्यास फी धो । कुएं के उपर एकं छोटी घण्टी टंगी थी, जिसकी पतली 
डोर अन्दर-नीचे तक लटके रही ची । उते बताया गमा क्रं जम दिशा- 

फराकत महसूस हो, वह डोरी खीचकर धष्टी बजा दिया करे । उपे कुएमे 
वेहेर निकाल दिया जायेगा । कुएं मेँ हूर समय पुष्प अधरा छाया रहता 

था ओर उसकी दीवा की द्यो मे वडे-वड़ पंखों वाते चमगादड़ चिपके 
रहतेयेयाअन्दरडाकरतेये। कभी-कभी कोई चमगादद्‌ उसके सिर, 

चेहरे या बदन से भो टकरा लाता थाया आकर चप से चिप जात्ता या 1 

रात मे उनके उड्ने मौर चीखने का मिलाजुवा शोर इतना तेज हो जाता 

था कि गता, कु मे बड़े-बड़े पावर के कर्द इंजन ही एक माय हरहय रहे 
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होश लौटने पर, उसमे देखा, कमरे का दरवाजा खुला है ! दो सिपाही 
उत्क मुह्‌ पर पानी छिडक कर उसे कषकक्लोर रह है । आच खोलते ही 
उने से एक ने कहा, “देवा, साला काफिर नाटक कर रहा था। के धूर 
रहा है, उल्लुओं कौ तरह । छोडो-शोड़ो, हट जाओ । एक डोज ओर छोड़ते 
है। अभी इसमे काफी दम-खम लगता दै 1” 
६ “अभी नही । साहब के जाने के बाद एक ुराक मौर दे देभे। अभी 
साहव फो बुला लाओ । बोलो कंदी ठीक-ठाक ओर पूरे होशोहवाश मे है!“ 
“पते फिट कर ले ।” दूसरे सिपाही नै कहा गौर उसको घसीटकर 
टिकटिकी (शिकंजा) के प्रास ले गया । उतान करके उसने उसका धड़ टिक~ 
टिकीमें इस तरह फ़पाया कि सिर नीचे क्षूलता रहा । पहला सिपाही साहब 
को भुलाने चला गया । 
“फोकस |” अन्दर धुमते ही साहब ने कहा । 
` एक साथ वै्ाख-जेठ के असंख्य तपते सूयं उसके चेहरे प्र कूल भये! 
सिर सुलगने लगा ओर आस्रौ के गोले कोटरो के बीच उवलने लगे । उसे 
लगा, सिर भट्टी मे डल दिया गया है भौर धू-धू कर जल रहा है । भेजा 
खौल रहा है । खोपड़ी चटखने लगी है । किसी भी क्षणं सिर फटकर टुकडे- 
टुकडे हो जायेगा ! मपने को रोकतै-रोकते वह॒ जोरों से चीख उठा मौर! 
चीखता ही गया । वेदम हौ जाने पर सारे सूयं एक साथ भक से वुक्च गये । 
वहे सम्बी-लम्बी सांसे भरने लया। उसे टिकटिकी से उतारकर उषी 
जमीन पर्‌ वैढा दिया गया । 
नाम 2" अधिकारी ने कडक कर पृछा ! वह चुप रहा। अभीभौ 
असस्य तेज किरणे काच के नुकीले टुकड़ो की तरह उसकी आखौमेचुभ 
रहीथौ। 
“नाम बोलो ?“ 
“सूरज 1 
"रक ?५ 
“हूवलदार 1" 
“रेजिमेन्द ? 
"जाट 1" 
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धीरे समीप भाने लगा । अगले कुछ क्षणो मे वग के सूलने की रफ्तार तेज 
हो गई भौर वह उसके वदने के साथ टकृराते लया । उसको लगा, बैगके 
अन्दर वडे-बड़ हेषौढे गौर नुकीले राड फिट क्वि हए है, जो बार-बार एक 
हीस्यानपरबचोटकर रहैर्हुमौर चुभ रहै नूलतेवेग की वती 
रप्तार के साथ उसकीमारभी बढतीजा रही थौ। उसका सिर, नाक, 
मुहं भौर शरीर यूर गया भौर पोर-पोर तड्कने लगा । पास अति हर वग 
कै साथ उप्तकी सांसे टग जाती भौर दिल काप उठता । कुछ समय तकृ तो 
व तदृषता-क रहता रहा, फिर उसका बदन दीला पड़ गया भौर जिन्दा 
लाश पिटती रही । 

उसकी माख बली तो वह्‌ एक तहखाने के अन्दर छोटे त कमरेमे 
जमीन पर षड्ाथा। धोडी देर वाद प्रकाश के साथ सीदिया उतरने की 
भारी बरुटो कर मावाज समीप भाने लमी । वही दोनो सिपाही उसके सेल फे 
सामने माये मोर टिन का एक टूटा मग सामने फरते हए कड़ककर बोले, 
“रोदी-पानीले ले । कोरईतेरे बापकेनौकर नही कि रात-भरवैठेरदै 
भौर व्ु मजेततिसोतारहे। ये ले पकड़ 1” एकने दो सूखी रोटिया उसके 
मुहु पर फक दी । दूसरे ने मग सीधा करके पानी उद्ेल दिया भौर मोदी- 
मोदी गालियां वकते हुए वापस लोट गये । 

काफी देर तक बह उसी स्थिति मे पडारहा। भ्रुतोथीनही,पर 
प्यास केकारण गननेमे कटि चभ रहै ये । रोटिया उसने सेल से बाहर क्षटक 
दी, प्ररपानी का मग उठाकर पीने लगा । ज्यो ही पहला धूट भरा, बदद्रुदार 
नेमकीन मोर कडए पानी से जी गिनगिना यया । उसको लगा, पानीकी 
जगह धोड़े की पेशाव दे गये, म्तेच्छ । मुह्‌ मे भरा पानी फर से उसने बाहर 
फक दिया भौर उल्टी करके गला साफ करने लया । उत्टिया करने कषे मातो 
मे फिर ठन होने लयौ ओर ददं से वह तड्पने लगा । 

अगले दिन फिर उति भैस वाले कमरेमेले जाया गया । इस बार पहले 
से बहादोमधिकारी मौजूदये। उन लोगो ने ढेरसारे प्रश्न करने शुरू 
क्रियि । उत्तर मे.वह्‌ वास्तविक घटना वारबारदोहराता रहा । अधिकारियों 
मे गप्समे ङु खुरखुर की सौर चार नम्बरमे से जानेका अदिश 
देकर्‌ बाहर निकल गये । 
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"करपी 1 ॥॥ 
वावन 1५ 
“टास्क ? 


“दस्क” यधिकास ने वेत से कोचति हए पृष्ठा ? 

"कुछ नही 1” 

“ठय” एक बेत उतके सिर प्रर बजा । खोप क्षन्ना पड ) “दसम 

जाद, शूठ वौलेता है । रिपीट 1" मधिकारी ने आदेश दिप} 

दीनो सिषादियों ने लपककर उसको पकडा मौर घसीटकर फिर टिक- 

टिकीके पासले जानि लमे। 

“भृञ छोड दो कुत्तो 1 बताही तो रहा हि" 

“भाला गाली वकता दै “ कसकर एक दुर उसके धुटने परर जमात 
हए पहि सिपाही ने कटा } 

“धीक है, छोडदो । धर लाओ, बेरे पाम्‌ ।" अधिकारी ने आदेश दिम} 

“देलौ भगर सच-मच बता दोग तो छोड देगे, वन" `~) हां तो वताभो, 
तुमव्या कररहेये, हमारी सीमायें ^ 

वहे सारौ पटना सच-सच वत्ता गया । 

“स्सा-भा-भा-ले पिल्ले, तेवक्फ वना रहा दै, कहानी गढ कर । इसे 
तीन नम्बरमें तरे जाओ । कों बहन ष्टा जासू लगता है} फहकर 
अधिकारी कमरे सै बाहर निकस गया । उसके पीे-पोदे वे दोनो सिपाही 
भी चते गये । जते समय उन्दरोनि दरवाजा बन्द कर दिया 1 

योडी देर वदी दोनी िपाही लौटे ओर धसीटकर ऽते तीन नम्बरमे 
ले गए । यह्‌ कमरा पतला ओर लम्बा या । वीच-यीचमे खम्भ ये । दवरो 
के साय किर्म्‌.निर्म के लोरे सौर लकडी के ग्रडगडे, टिकरिकी मौर मौजार 
स्मैये। उमे एक खम्मे के साथ मटाकर खडा कर दिया गया सौर हामर्बैर 
खम्मे के माय पीदेको ओर बाध दिषे मये। सिर, छाती, पैट बौर कमर 
कोभी खम्मे करे साय जकर दिया गया} उक सामने छत से एक थौरै 
जसा लम्बा ग टक रहा या, जिसे चं कूटकर भराटमाथाष बटन 
दबाते हः विणाल म उसको नाक के सामने हवः मेँ घृलने सगा मौर घीरे- 
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धीरे समीपं भाने लमा । अगते कुछ क्षणो भर्ग के सूलने कौ रफ्तार तेज 
हो ग गौर वह उसके वदन के साथ टकराने चमा । उसका लगा, बैगके 
अन्दर बड़े-बड़े हयौ मौर तुकीले राड फिट किये हूए दै, जो वार-वार एक 
ह स्थानप्रचोटकर रैर भौर चभ रहेहै। सूलतेव॑ग को बढ़ती 
एपततार के साथ उसकी मारभी बद्तीजा रही यी । उत्तका चिर, नाक, 
मुह मौर शरीर थुर गया भौर पर-मोर तड़कने लमा । पास भति हु वग 
कै साय उततको सासे टग जाती भौर दिल कपि उरपा । कुछ समयतकेतो 
वह तपता-कराहूता रह, फिर उसका वदन ढीला पड़ गमा भौर जिन्दा 
लाश पतती रटी। 

उसकी माव खुली तो वहे एक तहा के अन्दर छोटेसेकमरेमे 
भमोन परपड़ाथा। थोड़ी देर वाद श्रकाशकेसाथ सीदिया उतरे कौ 
भारी ब्ुटो की भावाज समीप अनि लगी । वही दोनो सिपाही उसके सेल के 
सामने आये मौर टिन का एक दृट्हा मग सामने फेरत हुए कडककर नोते, 
"रोटी-पानीलेले। कोरतेरे बापके नौकर नदी कि रत-भरवैठरह 
मौरतरुमने से सोता रे । ये ले पकड़ 1" एकने दो सूखी रोटिया उसके 
मुह परफेकदी। दुसरेने मग सीधा करके पानी उदड़ल दिया ओर मोटी- 
मौटी गालियां यक्ते हुए वापस्च लौट गये । 

काफी दैर तक वह्‌ उती स्विति मे पड़ारहा। भूवतौथीनही,पर 
प्यास के कारण गर्तेमें कटि चभ रहै ये । सेटियां उसने सेल पे वार क्ञरटक 
दी, प्ररपानी का मग उठाकर पीने लया । ज्यो ही पहला धूट भरा, बदनरुदार 
मभकीन भोर कए पानी से जी गिनगिना यया । उसको लभा, पानी की 
जगह्‌ घोड की पेशाब दे गये, म्लेच्छ ) मुहे भरा पानी फर से उसने बाहर 
फक दिया भौर उल्टी करके गला साफ करने लगा । उत्टिया करने से मातो 
मे फिर खन होने चमौ ओौर ददं से वह्‌ तड़पने लगा 1 

अगले दिने फिर उसे गैस दाते कमरेमेले जाया गया । इस बार पहने 
येही वहां दो भधिकारी मौजूदये \ उन लोमोने देर सारे प्रष्न करे शुरू 
बियि । उतर मे.वह्‌ वास्तविक घटना बार-वार दौहुराता रहा 1 मधिकारिों 


नै जपं में कु बुसुर-ुषुर की मौर चार्‌ नम्बदमे से जाने का भदेश 
देकर बाहर निकल गये । 
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चारनम्बरमे लोहे की एक ऊची कुसं पर उस वेड दिया गया । हाय 
कुरी के पीदे मौर घड उयके चाय बांध दिये गये ! दोनो पैसों को एक साथ 
व्राधकर कुर्सी की टागो को जोड़ने वाल राड के साथ जकड़दियागया मौर 
एक वडा हीटर जलाकर पैरो कै नीचे रख द्विया गया । धीरे-धीरे जव ताप 
जमह्य होने लगा, वह्‌ हलाल होती याय कौ तरह डकारने लमा ओर ष्ट 
पटनि समा, पर कुर्मी ने देता जक्डरयाथाकि टसम मपनहीहौ षार्हा 
या । थोड़ी ही देर मे उसके तुवे लगने लगे भौर कमर मे चिरयधवु भर 
गई । दोनो सिपाही नक्र दबाकर कमरे से बाहर निकल ययै । उसको लगा, 
रगो का दून षलखल-वलखल वोलने चमा है मौर बीपी के अंदर भेजा 
भजभज तूर स्हाहै। ह्यर्थो-पैयोमे अकंडन होने लगी गीर एय षदन ५ 
मया । आवे टे वाद दोनो भादमियो ने उकेरी से उतारकर तहणाने भं 
डाल दिया। हरतच्ह की याततनाए्‌देने के वाद भी जव उसे कृष्ठनही 
मिला, तो दुर्मनो ने छोड़ दिपा मौर कुष्ठ दिनो दाद, गेलके कामपरा 
दिया । 
कते है, अटक रिते की जेल धाकिस्तान की ससे घौफनाक जेल है, 
जहांआजने के वाद शायद ही कों साबुत निकल पाता है । यहा मात ही 
है खतरनाक कदी, जिने देश की सुरक्षाया श्ापर्रो कोखतराहो। बह 
देवता थ।, कनल, जनरल, ॐचे तवक के मफमर मौर बड-बदध सियाम नैता 
भीहमजेलमे जआतेय। जो एक वारमागया, कुछदि्नौमेयातौोअल्वा 
कोप्याराहोजाता था,या पागल अथवा अपय होकरही बाहर निकल 
पाताथा। किते मे एक वद्य तहृषवाना धा, जिसमे शात्िर्‌ विस्म के विदेशी 
ओर ्ियासी कदी रल जाते थे । पुराने जमानि के शासक अपने विरोधिपो 
कोसी तहेवानैमे हायियो कै पैसो-तले कुचलवाकर मार ढाततेये। 
कैदियौ कै सिर कुबलने के लिए बडे-वड़ शिलाखड भौर हावियो को विनि 
के खम्भ अभौीभी मौजृदये। 
खार नम्बर की यात्तना स वह काफी हिल यया था । उक्षके तलुबो भीर 
धुटनो तक की खाल उतर गई थी भौर उको जगह कोटरी की तर्‌ वदत 
खालयमभाईयी। तिरकेयालभी उङ्‌ गयैये गौर जदा-स्री धूपसमगने 
दर्‌ पोषद्ी खोलने गती षी । ५ 
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हौ मायातो उसके दोनो वरो कै ऊपर पुदिट्यो कै पाष पददा बधीषो 
मौर टागे भसष् ददंसे फटरही घौ } सगता या, पैर काट कर मनम कर 
दिये गए 1 पाव कुष्टभरने पर, जय वहू उठा तो अपने हं वैर मन^मतभर 
केलगरदेपेभौरठीकःसेजमीनषरनदही पष्‌ रहे पे! गतौ इधर तो प्ते 
उधर थे, जसे भलगरो टाम मेँ बाय दिये गवे हो । हरामनादो ने धोष्ान्र 
हीकाटदीथी कि वापस जाने परसेनाके कावित न रह्‌ पाये । अवन वद 
ठीक से उढ-वेठ पाताहै भोरन दौड़ पाठा है । वत्त धीरे-धीरे केवत चत 
सकता है पर-पर, रेण सकता है, धिसरट-विसटकर । 

दूटने पर पापसर सौटकर जग यद्‌ अपने रेनिमेट मे माया तो भंग होने 
के कारण सेवानिवृत्त कर हदिया गया । उपे यह्‌ भौ. वताया गया कि दर्षन 
फे थाद उसका कुष्ट अता-पता न भिलने कै कारण छ. साल तक इन्तजार 
करने फे माद, सेना के नियम क अनुसार, उपे मृत पोषित कर दिषा गया 
भीर उसके परिवार को पुषित कर दिया गया। 

दरथ्तों की मोटे सुरज छिपने पतया या । दहकता भाग का गोला 
क़ कर लास दिकिया वन गया था । शरो भे उदते परदे पतर करो को 
सौटने ले ये । रंभाती हृईः माय.॑से मपने-भपने चरन-पटी भर वापस ना 
रही थी । कुछ चरवाहे मेसो की पीठो पर व॑ठे कानो मे उंगल्ियां गते रहै 
की तान मलाप रहे ये। सामने के तात्ताव में बैठे बगुते उष्कर पकी 
दुनगियो पर बैठने लगे ये, लेकरिन किलकिली विरंया भभीभी पदो प्रते 
उड़कर चिद्टिक-चिहिकं करती हई आती भर पानी के उपर घटा याषकर 
उड़ने लगती ओर छप्रकं से पानी मे शूदकर कोद नन्दी मछली चोच म 
दबाये फिर पेड़ प्रर जाकर बैठ जाती यी । सामने मटर कै वेत की मेड़पर 
कवं की परचायत बैठी थी । तरह-तरह की वाजे निकालते दए वे भापस 
भे बोल-बतिया रहेथे। धीरे-धीरे हरे-भरे सेतो मे कुति का देत्का शुध 
उभरने लया था, लेक्रिनि उपर माकाश जभौ भी क्षिलभिल लाल चादर 
फली थी । कोस-भर जमन अभी ौरवाकी थी। वह उ्ठनेहीवालाथा 
किदा्से मजदूरौ का एक जोडा गुज । गादमी अक्वारमे दक सेहली 
गहगहु फूली सरसो दन्राएु मटक्-मटक कर भौरत से बत्तिया रहय या भौर 
भौर अधे गात से मुस्की कादते हृए मौर भाषे याल से शरमाते हए "हट्ट 
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हट कर रही थी ओर रंह्‌-रहकर आदम की पीर पर एक धौल जमा 
देती थी। 
सहसा उस्रकी भांखो में पतनी का चेहरा कध गया । उसके साथ 
बीते क्षो की मधुर यादे गुदगुदाने लगी । गौने के बाद एक महीगा ट्टी 
बाकी रह्‌ मई थौ, जो पलक ्षपकते डतम हो गई । जाने वाले दिन, पुरी 
रात भमरी उतस्तकं सीने घ मुह छिपाये सुबकती रही । उसका भी दिल भर 
भाया । भासे पनीली हो उठी । कतेजे में पता नही कंसी-कैषौ हकं उठने 
सग । दिल पर पत्यर र कर, छः महीने के बाद वापस आने का वायदा 
` करके उसने पत्नी को ढाढस दंधाया, लेकिन वह छः महीना कभी नही लौटा । 
मब तो उसके लिए वहु मर ही चुका है । उस्तकी दुनिया उजड़ चुकी है । 
खनकती नदियों से भरी कलादयां अव सुनी होगी, माधे की बिदिया भौर 
भांग का तिदूर मिट चुके होगे ४ फलना-चोटी वाले सजे-सवरे बाच व्रिर 
कर्‌ ूखी घास जन गये होगे 1 बाजू-बेरवा गौर जेव भी उतर गये हीमे । 
टीट की साहियां मौर चुनरी मोहाल हौ गई होगी । मब तो वेचारी मोदिया 
मारकीन पहन कर रणाप्ा काट रही होगी । धर की देहरी पर सुबह-शाम 
सपने करम पर एकर धार रो लेती हीमौ भौर हर समम उसको कोसती 
होगी कि भरौ जवानी मे दगा देकर उद्‌ गया, सुगना की तरट्‌ । उसका 
भौवन तपते रेभिस्तान की तरह वीरानं हो गया होगा । प्यासी हिरनीकी 
तर्ह्‌ तदृपतौ वह्‌ भटक रही होगी । एक अन्तहीन मनहस भंधेरा फल गया 
होगा उपके चारों तरफ मौर कुहक -कुहुक कर पल-पल काटती होगी वह, 
उक्षके बिना । कौन सुनता होगा, उसका दुख-ददं भीर वाटता होगा मकेला- 
प्रन । कंसा उपहास किया नियति ने उसके साय । 
सदसा उसे सगा अभी भो इयोद़ी, पर बैठी वह्‌ उसकी राह देप रही 
है। उसकी भुनी माखो मे उसके लौट माने का अभीभी विष्वासरहै। 
पतनो के प्रति उसका जी भर आया। दिन मे हके उठने लगी । मन बेच॑न' 
शे उखा कि कितना जल्दी धर पंच कर वह्‌ भरले उसको मपनी गौदमे, 
समाजे मन्दरछाती फा कर! एक वार तो धिह उरगौ देखकर । विष्वाम 
छ नही दोगा उसे अपनी नायो पर, कि स्वप्न देख रही है या खाई 
दाकर दौड़ अधरम उमकी बाहो मे, फिर सीने मृह छिपा कर देदतक 
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हिचक-हिचक कर रोयेभी, दुव-ददं कह्‌-कह कर। ढेर सारे उलाहने देगी, 
रूढने का नाटक करेगी भौर फिर॒सुढक जायेगी उसको गोद मे, निढान 
होकर । 

वह्‌ डेरसारा प्यार उड़ेल देगा अपनी अमरी पर। दलरायेगा, मनयेगा 
ओर भफने हायों ते सुदागरात की दुलहन की तरह सजयेगा । शयुंगारकी 
एक-एक चीज चुन-चुन कर पहनायेगा । चलते समय उतने वड़े भरमानसं 
अपनी अमरीकेलिएदेरसारा सामान खरीदा घा। जोघपुरी घाघर, 
राजस्थानी चुनरी, बूटेदार छीट, क्षालरदार साटन का साया, चमकौभा 
चोली, कषुनसून बजने वासे रेणमी फुलना-चोटी, चाद-सितारो वाली चम- 
घम दिकुली, गमफौभा करीम-पाउडर भौर चाल संदिल । एकदम नई 
नवेली दुलहन सयमी ममरी उश्षकी, सज-धज कर, जते अभी-अभी डोली 
से उतरी हो। 

एकाएक वह हमक कर उठा मौर कघे पर वक्स्रा रखकर हचर-हवर 
हमवता हुमा घर कीओर चल दिया। धरती परभरध्ुर अंधेरा उतर 
सुकरा था, लेकिन उसकी आंखो में एक साथ न जाने कितने बल्ब जल उ 
ये ओर उनको चकार्चौघ रोशनी मे बह सजी-खवरी दुलहम के रूप मे भपनी 
अमरीके साय सुहणारातकी मधुरयादोमेखोगयाथा। 

वह्‌ थपर-यपर चला जा रहा धा । गाव समीप आने वाला या ! एका 
एकस्यारो की ह-ह से रात काप उठी । गांव के कुत्ते सिवानों कौ गोर मुंह 
उठा कर भूकने लगे । पहर-भर रात जा चुकी थौ । उसका घर गावकं 
एक छोर पर गङ़ही के पार था, जिसके सामने बास का धना ्षुरमुटया। 
पास पहुंचने पर उसने देखा, क्षुरभुट को जगह अव बाघों केदंठ भाकाश 
कौ ओर मुंह उठाये मौन वहे ये जौर उन पर उत्तू बंठे रिरिया दहे ये। 
उसको अपना घर पहचानने मे कठिनाई नही हुई । खरल के घर की जगह 
खंडहर षडाथः। बाहरी दीवारो का कृ हिस्सा भी ठह गया.या!द्ही 
दीवारों कौ जगह पतर को टाटी खड़ी थी । दरवाजा वही था, जो बन्द था। 

““वट "` वट“ खट । दरवाजे पर पुंव फर उसने दस्तक दी। 

“कौन दै? भन्दरआ जा । विलासी बन्द नही है । कुकुर-बिलार के डर 
सेवैसेहीभेङ्दियाहै। अन्दरसे एकस्वीकौ आवाज मार्द। भमरीकी 
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आवाज इतनी बदल गई है, सुन्‌ कर उसे अटपटा लगा । दरवाजा खोल कर 
बह भीतरे घुस गया । अन्दरसे भमव धर गिर चृकषेथे। पिष्ठलौ दोबार 
क साय एक दुर लोड लटक रही थौ । ओस्त षदो के बाहर बैठी 
मिदूदो के चूर्है पर लकडी-लुनदुन लोक कर एक काली की भें 
खदेशवद-पदवद कूछ पका रही धौ 1 शायद बाजरे कए भाते था। चार-पाव 
सालिका एक अधनृमा लडका राये फलाय चूर्दे के पासवेठा आप ताप 
रहाथा। टूमरा बन्चा उघङो शोदमे लेटा हूध पौरहा या। यह सब 
दैखकर क्षणभर के लिए उसे अपनी स्मृतियों पर विश्वास नहीं हेज । 
सोषा, कहीं गमत घरमे तो नही धूसर आया । चृलदे से कुछ दर नहं ठठिक 
गवा मौर्‌ बक्सा जभौ पर रखकर हृकरा-वक्का-सा ओरत को धूरने सगा । 

जौरत के कदे अस्तव्यस्त ये। तिर खुला हभ भौर दोग जधनेगी 
यौ उग्रे न्नवकेसे दध पीते बच्वे कोगोद सेउतार दिया ओर अपने 
आपको समेटते-संभालते हए खड़ी हो गई } बच्चा जमीन पर पसर कर रोने 
लगा! 

“कौन हो तुम ? सकपकते हुए मौरतने पृष्ठा । 

“षहचनि नही ।" अमरी को पहवानते हए धीरे से उसने कहा । 
उपङी सावा अपने को हू अजनी लग रही थौ जैमे किती गहरे कए 
निकेलरहीहो। 

“कुमः "^तेरिनि बुमतो मरचुकेहो। कही बुम्हारा भूततीनहीं 
ईै।'' भरत भय से कंपने लगी ओरं अपने दोनों बच्चो फो बाहों मे समेते 
हए आदिस्ते-भरिस्ते पीठे श्िसकने लगी, जसे जाने बचाने के लिए भागने 
कौतंयारीकररहीहो। 

“तुम अमरे ही हो न,मेरी"" मेरी घरवाली ।" पहवानते हए भी, 
गोद मे वच्वौ को देखकर, अपना शङ हूर करन फे सिए, उसने हिषकिषात 
हए एला ! 

“नही"* "नही" तुम वौ नहीं हयो" "तुम भूत हो भरव । वहतो कबके 
मर चु है" "भूत भूत 1" चते हए मौरत बल्यो के साय दरवान की 
भोर सपकमे समी, ताकि बहर निकलकर णोर मघादे। 

नो तो सही । मे भूत नही ह पगली । पयहीह, षह > 
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सरम । डरो नही । लेकिन यह तुमने क्या किया 7” भगे वष्टकर रास्ता 
रोकते हुए उसने कहा 1 ~ . 

“नदी "* "नही "* "हमा रज मर चुका है । तुम उसकी षह हो, पेत 
हो 1 मुषने डराने"“"वरबाद करने के लिए रात मे ययि हो |“ भौरत हाफ 
लगीयथी। 

शविश्वास मानो अमरी, सरानहीहू म कया करता, मजद्ुरथा। 
तुम यकीन करो मृङ्च प्र ।" 

“अगर तुम असली सुरज भी हौ तो मम इससे परया फक पडता दै} 
अवतो"-मवतोः" 1" ट 

“यही देखकर तो भुक्ते ताज्जुब हो रहा है । तुमने यह क्या कर लिमा । 
एेसी भी जल्दी क्या यो कि इन्तजार करते नही वना तुमसे ।“ 

“इ्तजार तो मँ जीवन-भर कर लेती पर कोई मसं होती तब तो, 
भौर फिर तुम्हारे माव-घर, समाज ने करने दिया होता तव न । तुमको क्था 
मालूम, अकेली भौरत का क्या हाल होता है, बिना मदं के । रास्ता 
निबहना भूर्किलि हो गया थारगांवमें। निस गलौसे भी गुजरी, भर्षिं 
फाड़ सीलने के लिए तैयार भिलते मनचले । गिद्ध-कौवो की तरहु मडि 
लगे ये अगे-पीचे लोयबाग । तूने कभी यह भी सोचा किं पेटतन कते 
चलता होगा । छः साल तक तो वैडी रही वुम्हारे इन्तयार मे 1 भा 
पथरा गर दुम्हारी राह देखते-देते । सरकार से भी' नोटिस घा गकि 
तुम्हारा कोद मता-पता नही है । शायद मर गये। बहुत दीदी-धूपी, यहा- 
वर्ह, पर एक फूटी कौड़ी तक नदी मिली, दुम्दारे नाम पर। ऊपर 
जहा जाओ, वही पूरती भाय, वही गिद्ध-कौवे घात लगाये ठे मित्ते! 
किसते-किससे माव नोचवाती । मजबरुर होकर इस मधम वेट भौर गुडो" 
वदमाशो कैः चंगन से वचने के लिए करना पडा यह सव ।” अमरी सिसक्ने 
लमीधी॥ 

श्िकिनि मव तोरम लौटभामाहुं।'" 

वहत देर कर दी तुमने । छः महीने का वायदा करके गये ओर परता 
महौ किस जादरुगरनी की जालमे फंम कर सुध-बुध यो बठे ।भ्रूलक्र भा 
कपरी शवर नही सी, पीदये मुडकर । कहकर दगा करिया, मेरे साथ 1 
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“दमा तो तूने किया, अमरी ! काच वु मेरी मजब्रुरी समन्न पाती- "+" 
आवाज में थरधराहृट थी । 

^जोहोमयासो हो गया 1 अब तुम मेरे लिए मर चुके ह । भगवान 
केतिष चते जाओ यहां से) अभी इसी वक्त चले जाओ । मगर कहीं 
उन्होने देष लिया तो ---1* 

“यह कती हालत हो गर है तुम्हारी" मुस तो -“-मुससे तो" "ˆ 1“ 

“ृ्ेभेरेहाल पर छोड़दोपर्मैजैती भी हं, बहुत सुखी हू, मने 
बलि-वच्पो मे) तुम निकल जाभो यहा से 1” दरवाजे की ओर इशारा 
कत ए ऊचे स्वर मे उसने कहा । 

“अमरी मेरीबाततो सुन सोः" "मै" 1" 

"भव सुनने-सुनाने के लिएु वचा ही वया है । बस तुम चले जाओ यहां 
मे, जल्दी से नल्दौ । वह आति ही होगे 1 तुम अव मेरेलिएमरदुके होः" 
मर चुके टो । घनृकरा देकर ओरत ने उत बाहर कर दिया गौर बन्दर 
स्रिल चेदा दो । तिरस्कार भौर ग्लानि से सूरज तिलमिला उठा, फिर भी 
यह्‌ एक वार अमरो को सचाई बता देना हृता धा। वह जता देना 
चाहूताथा कि दगा उसने नही, तुमने किया है । वह तो लाचारथा, वरना 
भषना वादा जरूर पूरा किया होता! 

“एक वार" 'सिफं एक वार" "तुम मेरी वाते तो सुन लो ।” बाहूरसे 
दरवाजा पीदते हृष्‌ उस्ने कदा 1 

“फ दिया न, मेरे लिए तुम मरचूकेष्ठो। मेरे उपरनही,तो षन 
वच्चोपरतो रहम करो 1 एक वार फिर से क्यो उजाढ़ने परतुके हो. मेरी 
वसी-बस्नाईं जिन्दगी 1" 

सोढ देरतकत सुरज दारे जुारी कौ तरह ठणा-उ्गा-सा वन्द दरवाजे 

` को घूरता रह्‌! ! उसे अरमान प्रिषर चुके थे । आदत मन घायल कदरूतर 
की तरह फडफट्ा रहा था । क्षोभ से उत्तकी धि रए तन यदं । सून उवलने 
लगा । चक्मा उठाकर उसने दरवाजे पर दे मारा । अन्दरकासागा माल- 
असघावर जमीन पर विखर भया ! उनको रीदते हए यहं उस्टे धांष पोट 
या, जिदभौ के अन्तहीन अधरे रास्ते पर । 
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वह स्टेशन पर उतरातो सन्नाटा था । न कहौ कोई यात्री दीष रहाय 
न गिद्ध के ॐनों की तरह काली कोट लटकाये टीटी-फीरी । पृजों पर उचक- 
उचक कर उसने चारो तरफ देवा, सुना-सपाट प्लेदफा् एक छोर सेदूषरे 
छोर तक परतरा षड़ा था । दवका-दुक्का मावारा कुत्ते मुह उठाये इधर-उधर 
फिर रहे ये । बाहर बला की गर्मी थी । उमस से दम घुट रहा था । एकाएक 
उसकी पीठ की घमौरियां चुनचुनाने लगी । उसने बगल में दवाई वोर की 
गठरी नीचे रख दौ भौर पीठ को वभर-खभर घुनलाने लगा । प्री 
पीठ भभा उठी, जँसे मिचँ लग गरई हो । वह्‌ छन्ना गया । प्लास्टिक के 
जूते भे दंस पैर उबल गया था । जूते से पैर निकालते ही देसा भभका उन 
कि नाक स्िकोड़कर उसने बगल मँ पिच्च से धूकं दिया ओर भूता परकषक 
दिया । कल दोपद्र कौ जत्र वह काशी-दादर एक्सप्रेस से बनारस ते चला 
था, तवसेन लूता षैरसे निकाला थाओौरन गठरीष्ठोड़कर पानी-पैशाव 
फे लिए भपनी जगह सेउटाथा। उतेडरथा जगि चार्ई-चोर मारदेभे। 
घर क्षे चलते समय पडाइन ने चार टोकवा मौर एक पाव सत्तू रास्ते कै लिए 
अलग पौटली मे बांध दिया धा, बह ज्यो कात्य वधापड़ायथा। परी सफ़र 
भँ टांगे मोड़कर एक ही वल रवठे-वठे घटना अकड़ गया थाभीर कमर 
पिरान तमी थौ । उसने टा क्षटक कर, बाहों को मरोडति हए, वदन छीच 
करजोये की भगडाईली। नसन्त पडपड़ा उटी। रात का कुछ अंदाज 
महो भिल रह्ाया। माकाश कौ गीर ताक, तो सतहना ्िरपर घडा 
या। लगता है, आधो रातहीने कोट, मन ही मन उसने सोचा।कल 
सुबह का मन्न-जल मुटमेगयाया,सो भीटीकं स्ेखानहौषापायथा। 
चतते समय पड़ाहन मौर बच्चे रोने-धोने लगे ये, जसे वह सश्ुराल गवन जा 
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ष्हाष्ो) एेसेयेकौर कसे महम पहा अगिक़ो पालो माहुरह महं 
थो।विनचपिही मुंह धोषर वह आंगन से उठ गया धा। 

` सोचा, चोली परस्व सोगखापी करसोगयेष्टोगे 1 यही मष्टा 
सतू नकर या से, तव चसे यहां से । इस दौरान मादी जिधर मेमामौयी, 
सेषरको ही याप चली गरट्‌ यो। माज गाडी ने जौ रकत-रोवाइन कर 
दिया ा। इगतपूरी के वाद तो छानल गदही बन गड धी साली, हच्च-दुव्य 
केरह्रकदम पर किर" किर" -“विरिचि"“ "किरि करके प्क जाती थी, 
सेते जन कोहवाही निकल ग हो।वेटर्मे बृह कूदरहै थे 1 पोटली 
खोसकर उत्तमे गमद मे सत्तू निकाला योर लोली यनाकर नल कौ भोर 
प्त पडा । पदाप्न ने एके विरणट मं टो नमक मौर एक लाल मिर्च भी 
गष्यादोयी। वाह्‌ ! कितना ध्यान रखती है पदान, उसका । मन ही 
मन बह्‌ गद्गद दो उठा था नस खोलने पर पुस्स से हवा निकल, लेविन 
एक बूंद भो पानी नहीं शिर । णायद खराब होगा । वह दूसरे नल की तरफ 
गया । पानी वहां भी नही या । उपे आश्चयं हुमा । सामल परया है । उसने 
एक बाद फिर पूरे स्टेशन पर नजर दाजी । सन्नाया ओ, मरधट की तरट्‌ 
खामोश, स्देणन भोम-भाय कर रहा था । प्लेटफामं के किनारे सपनी लाल 
सान आदे फा सिग्नल प्रर की तरह तना खष् था, मानो कह रहा हो, 
खवरदार, सके आगर वदना मना है । वहं वापस गठरी के पास लौट भाया 
भोर सतू पुनः पोटली से वाधकर गठरी सिर पर उढा लौ मोर जूता पहन 
कर चन दिया । सोचा, लाहन पार कर वीच से निकल जायेगा, खोलीतो 
परसमेहीहै। शो कदम ही चल पायाहोगाकि जूता कटि तते की तरह 
काटने लगा । तित्तमिला कर उसने जूता निकाल कर हापमे टागं लिया। 
गेव जति समये भी, काटने के कारण, उसने बूता गठरी बाधलिया षा 
भौर गांव केः योडडे जाकर ही षैरमे डालाथा। 

ˆ गलियां लाच फर वह सटक परया यया । सङ्क भी शूनी भोर वीदं 
धी । चासो तरफ इंट-पत्थर के टुकडे, टूटी वोत, कांस, यत्य, दुग ाद्ट, 
टिन, बस्तो, उवङ पलस्तरो के टुकड़े, रदी कागज गौर अधणते पपकं मरै 
पृलिदे मिखरे पड़ थे । कुछ जली हई गगदधिों, स्फूटरो, राषकिो मष 
जगह-जगह कंकाल को तरह खड़े ये । कजगहो पर रङ्फ फ परम पकृ णप 
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ये नौरमिरटी, रोरी, डामर के चप्पड़ गड्डो के इर्द-गिदं पले थे। उसने मगल- 
वग देखा, कुःछ दुकानें जली-उजद्ी खड़ी यी । दुकानों के ऊपर के मकान 
भी श्षुलसे लग रहै ये । एटपार्थो पर सोने वालों का कहीं पता नही धा। 
उनको जगहों षर कृत्तं टागे फैलाये सौ रहे ये । चातो मौर घरों के बन्दर 
सेभीकि्ीके वोखने-वंवारने या सुगवुगाने की कों माहट नही भा रही 
थौ । गलतियों भौर सड़कों पर गमं हवाएं सायं -सायं चल रही थी । सन्ना्टा 
षाया किएक ककड भिरने परर भ रात चिहुंक उठे । बह हैरतर्मेयाकि 
एकाएक हो क्या गया वेवई को ! रातःदिन भागने वाता शहर एकाएक पगु 
कैम हो गया, शोर-शराबों ओर हंषो-ठहाङो वाली बस्तियां मृगौ कैसे हे 
गमी, चट्रती रात के साय जवान होती बंवईं अपराहिज वयो हो गई । कौन-पा 
विपधरयाप्रेत कीष्ायाष्ट्‌ गई, इग हर को । किस जादूगरने मन्तर 
मारकर सुला दिया हरी नीद में सवको, या फिर शीतला माई की सेना 
तो नही टूट पड़ी, हैजा, प्लेग, चेच लेकर, षस्ती वालों पर । दैरत में 
दातो-तले अगुली दबाए वह्‌ कफन की तरह खामोणी भोढे मूर्दा नरको 
देता रह गया । 
कटी कोई गडवड़ जरूर है। शायद मीवालियो (गुडो) ने एक वार 
फिर लूटा-नलाया है, पा लोगों कौ दुकानो-मकानो को । पता नही उसकी 
चाल का क्या हुआ होगा 1 उसमें रहने बते मायी कंसे होगे । वह आशका 
मे कांप उञा। उसका कतेजा धकधकात्रै लगा । एक वारतो जीभ याया, 
लौट चलते वाप गावको। जान-परात व्रा रहेगाती कही भी मेहनत- 
मनह्ूरी करके जी-पा लेगा । परजयिकंमे, क्रिरावातोहैनदी,टेटमे। 
पड़ादनका बेरवा वंधक्र रख करतो क्रिरावा जुटाया या। षदे घरमे 
वच्चकोयानेको भी कुछनही रहं गया या। यही मेसंगी-सायियीते 


कुछ ले-देकर भजेगा तो वच्योंके मुंह महार 1 उपने अनत 
तय क्रिया, जव अही गातो वापस देवा । 
वदा होगा वहतो होगाही।चततूकौ ५ वि 


डालकर गठरी के सायक्सकर वाध " 

दवा ली, तकि भागने-वराने की नौवत 

मर। ज्यौ ही उमने करने कै < 
व 
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सरह कंडकती मावाजं भाई 1 


्रबरदार, मागे कदम वद्मया तो गोली भार देगे 1" वह्‌ लडखडा क्र 
जहांथा, वहीं खडा हो गया। पास आती भारी बटोकी खट-खट 
भावान मुन कर वह्‌ सिहर उठा 1. क्षण-भर मँ सने चमकाते हए खम्‌- 
वम्‌ आक्र भार सिपाहियोने घासो मोरसे घेर लिया । 

“पोली मार दो साले को।” पी स हवलदार ने लकारा । 

“लगता है, गोला-बारूद भरा है साला वरे म । हृल दो हराम कौ 1” 
उनम धे एक सिप ने संगोन उसके सीने पर भिडति दए कहा । बेह्‌ एक- 
पम सरकपका गया । बगल कौ गठरी उसने भौर कत केर दबा लीभौर 
भावक्क्ान्ा सिपाहिरमो का मुह ताकने लमा । 

“भवे हेरामोर भागते फी कोशिश कर रहा दै । 
पिषाडी न र्न का कुदा उसको देन पर दे मासा \ वह्‌ 
जेमीनेषरदेर हौ गया! गठरी दूरजागिरो। संभल करउसने उठने करी 
कोगििणिकीकरि पीयसे चरटकाएक ठोकर लगा भौर वहभेद की तर्‌ 
ष्ठते कर बागे जा गिरा । उसके बाद चारो मोरे सिपाही फ्टबाल सेवते 

„ भव तक वह्‌ सधमा नही हो गया । इतने भे एक हयगोला आकर एक 
पिपाही के पीये, योर पर फटा । उसफे दुक्डों की चोट से एक पिपाही 
गोरो षे चीवते हृए्‌ जमीन पर फले गया, जसे गोली ही लग गई हो। 
बाकी तीन निपाहो अपने घायल साथी को पीये छोड़, विजली कौ तेजी से 
भागकर एक दूकान के वारजे के नीचे जाच्िपि 


कहते दए दुसरे 
ह मुह्‌ केवल 


। उनका साधी सडक पर्‌ 
भिद्य तद्वता रहा ! 
भयते पाचूमेनजाने कहां की शवरित आ गई} उने सिर उगकरर 
इप्रर-उ्रर देषा ओर्‌ क्षटके 


से उठकर अपनी गठरी सभेदते हए इतनी तेजी 
पलीतालगाहौ मौर किमी भो क्षण धाद पट 
भकना दै । उको जमे पव सगं गये ये वह्‌ बेतद्ाणा भागेजा रहाधा। 

भेरवान मौ गलो षार करने पर ही उसने सुकर प्ये देवा था। उस्रका 
दम उद ग्याथा्जौर वहु हकर-हकरहांफमे लगाया! मुक्कड्‌ पर मृदु 
फः शूरपाय पर पेष क छे परे उरे मरी उतार दी मौर घोट समी 
भह को सदा कर देखने-परखने लभा । नाकौ जगह लगता था, दरद 


भे मागा, मानो उशषके पये 
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ये ओौरभिदरी, रोरी, डामर के चप्पड़ गड्दी फे इदं-गिदं फैले ये उसने भगल~ 
कगत देखा, कुछ दुकानें जली-उजड् खड़ी थीं ! दुकानों के ऊपरके मकान 
भी क्षुलसे लग रहै थे । एुटपा्ो पर सोने वालों का कही पता नही पा । 
उनकी जगह पर कुत टां फैले सो रहे ये। चालो मौर घरों के अन्दर 
मेभौ किसी के खोखने-षंलारने या सुगबुगाने की कोई आहट तहौ भा रही 
थी । गलियो भौर सड़कों पर मर्म हवा साय-सायं चल रही थो । सन्नाटा 
देस्ाथा किएक ककड गिरने पर भी राते चिहुंक उठे । वह हैरतमेथाकि 
एकाएक हो क्या गया वंबई को । रात-दिन भागने वाला शहर एकाएक पमु 
कैसे हो गया, शोर-शराबो ओर हंसी-ठहाको वाली बस्तियां गंगो कंसे हो 
गयी, चदती रात के साथ जवान होती वंबईं अपाहिन कथो हो गई । कौने-तरा 
विपधरयाग्रेत कीष्छायाष्टु गई, इग शहर को । किस जाद्रुगरने मन्तर 
मारकर सुला दिया गहरी नीद में सबको, या फिर शीतला माई कीरेना 
तो नही टूट पडी, हैजा, प्तेग, वेचक लेकर, वस्ती वालो पर । हैरत मेँ 
दातौ-तले अंगुली दबाए वह कफन की तरह वामोशी भो मूर्वा नगरको 
देखता रेह गया 1 
कही कोई गडुश्रड जरूर है 1 शायद मौवालियो (गुडो) ने एक षार 
फिर्लूटा-नलाया है, भैया लोगों क दुका्नो-मकानो को 1 पता नही उसकी 
चाल का क्या हभ होगा 1 उसमें रहने वाते साथी कंते होप । वहु माका 
से काप उडा। उसका कंलेजा धकधकाने लगा । एक वारतो जी भवा, 
लौट चले वापस गावको। जान-परान वचा रहेगा ती कही भी मेहनत- 
मजद्रूरी करके जी-खा लेगा । प्रर जाये कैमे, करावा तो है नही,टेटमें। 
पडाइन का बेरवा वेधक रघ करतो किराया जुटाया था! पोचेधरमें 
वच्चोंकोपानेको भौवुछनही रह गया था। यही मेसगी-साधियोसे 
परु ले-देकर भेजेगा तो बच्वोंके मुह्‌ बहार लगेणा। उसने मन-ही-मन 
तय करिया, जव अ! हौ गय। तो वाप नही जापेणा। देवा जायेगा, जो 
वदा होगा वह तौ होगा ही । सत्तू कौ पोटली मौर जूता उसने बोरे कै गदर 
डालकर गठरी के साय कष कर वाध लिया भौर गठरी वग्रलमें ठोकसे 
दवा ली, ताकि भागने-रयने की नौबत आने पर वह्‌ भाग सकर, टांगक्षाद्‌ 
कर्। उयो ही उमने सडक पार कटने के िषएु बागे कदम बद्वा, गौली फी 
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तरह कड़कती आवाज आई । 

“वबरदार, आमे कदम बढ़ाया तो गोली मार देगे ।“ वह लडखड्य कर 
जहां था, वहीं खडा हो गरया। पास आती भारी ब्ूटोकी खट-खद 
आवाज सुन कर वह सिहर उठा 1 क्षेण-भर में संगीने चमकते हए वम्‌- 
खम्‌ आक्र चार सिपाहिरयो ने घारो ओरसे पेरलिया। 

“गोली भार दो साते को ।"' पीछे से हवलदार ने ल्लकारा। 

“लगता दै, मोला-बारूद भरा दै सरा बोरेमे । हुल दो हरामी कौ 1" 
उनम से एक सिपाही ने संगीन उसके सीने पर भिडति हुए कहा । वह एक- 
दम सकंपक्रा गया । बगल की गठरी उसने ओर कस कर दवा लीभौर 
भौ चक्का-सा सिपादियों का मुह ताकने लगा । 

“सये हरामखोर भागने की कोशिश कर रहा है ।“ कहते हृए दूसरे 

मिपाही ने रादफल का कुदा उसकी गदेन परदेमारा। वह मुह केबल- 
जमीनपरडेर्होगया) गठरी दूरजाभिरी) सभत कर उसने उठने की 
कोशिशकी किं पीछेसेदरुटकाएक ठोकर लगा ओर वहगेद की तरह 
उष्ठल करर अभि जा भिरा + उसके बाद वारो मोर से सिपाही टवा खेलते 
दहै, जब त्क वह्‌ अधमरा नही हो गया । इतने मे एकं हथगोला आकर एक 
सिपाही के पीय, थोडी दूर पर फटा । उसके दुकड़ों की वोट से एक िपाही 
जोरोंसे चीखते हृए जमीन पर पल गया, ज॑तेगोली ही लग गर्ईहो। 
चाकी तीन क्षिपा अपने घायल साथी को पीये छोड, विजंली कीतेजीसे 
भागकर एक दुकान कै वारजेके नीचे जा छिपे । उलका साथी सडक पर 
गिरा तपता रहा । 

धायल पाचूमेन जाने कहा कौ शक्ति आ गरई। उसने सिर उठाकर 
इधर-उधर देश्वा ओर न्षटके से उठकर अपनी गठरी समेटते हए इतन तेजी 

मे भार्या, मानौ उमके पौचे पलीता लगाहौ मौर किसी भी क्षण वारूद फट 
सकता है । उसको जपन पंख लम्‌ ग्येये। वह्‌ वेततदाश्चा भगिजार्हाया) 
मेरदन की गली पार करने प्र ही उसने स्ककर पीद्ये देखा था । उसका 
दम उकडृगयाथा मौर वहु हवन्र-हकर हाफने लमः धा । नुक्कड़ पर मुड़ 
केर फटपाय पर पेड केछायेमे उसने गठरी उतार दौ भौर चौटसगी 
जगरहो को सहला कर देखने-परखते लगा । नाक की जगह लगता था, दर्द 
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का गोला उग भाया है, जिससे ट्प-टप खून चू रहा था । ऊपर का होठ फट 
गया था । मुह्‌ सूज करटेढा हो ग्या या । पीठ, पेट गौर भनि भी बूट 
लगेयेपर कटा-फटा नहीं धा 1 दोनो पैरो मै घुटने के नीचे नरिहेरकी 
हदिढियां कर नग पर आलू की तरह एूल आई थी । ऊपर की चमड़म 
चीयडाहो गईथीभमौरयूनरिस रहाथा।धाव सेददं की तहरे उठने 
लेगी । माह भरते हए किर एकड़ कर वह्‌ वही वंठ गया भौर अपने करम 
पर रोने लगा। ने जाने किस सर्ईती' घर छौडा था । डीह्-देवता, काली- 
शीतला सवको तो मना लिया था उसने, चलते समय । हा तंगी कै कार्म 
इस वार सतनारायण स्वामौ की कथा नही वेचवा पाया था भौरनबामन 
ही खिलाया था । चलते समय मन खटका जसूरया, पर वीम रास्तेमेजव 
कतला तेली भिला तव तो उसका माथा ठनक गयाथा। एक तौ तेली, 
उपरमे काना। होन दहो, उस साले कनवा तेली के भगे पद्नेसे ही भान 
सह भोगदंड सिर पडा है। चलो बाल-बच्चों के भाग सेजान वच गई, 
यही बहत है । 
शरीरकी रग-रग तद्कने लगी थी । उठते समय धुटना भौर कमर 
अकट्‌ गये । षह्‌ उठ नही पाया भौर आह भर कर फिर बढ गया । थोड़ी 
देर दमलेने कै बाद जमोन पर हाय टेककर धीरे-धीरे उढा, गठरी तिर 
पररपरीमौरज्यो ही चलने को हुमा विः सामने नजर पड गई । दो भादभो 
एक भारी-भरकमयौरारगेउधरहीञआरदैये । डरकर वहपेषटकेतने 
कीदृ दपि गया। नुक्कड केपास पटुवकर उन्हेनि बोरेकामृह्‌ 
खोला, उसमे से एक आदमी क ताण निकली भौर गदर का गृह्‌ खीलकर 
स्षिरफेयल धूरीलाण अंदर डालदौ। ऊपरसेबोरा दासकरगदटरका 
मुह्‌ वन्द फरदिया भौर क्षण-भरमे दटूमन्तर हो गये । वह एवमारमौ सिहर 
उडा। उमका पूरा वदन थरयराने लगा । वेड तने ने मौए्सटकरयह 
यैठ गया भौर हनुमान चादीसा कषाट कएने तरा । काफी देर तक वह उम 
मुद्रा व॑ठारहा। बदन कौ परथराट्ट गक नहीर्ही धी।ददंष्िरि 
से रीमने सगय सौर रीर वेका ष्टौने लगा, तुव वह धीरेते उदा, गटरौ 
संमानी मौर भोरकदभोमे करीव भागता हआ अपनी पोती के दरवत 
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बाटलीवाला चाल मं रमजान मियां की खोली में वह रहता था। 
रहता कष्या था, कहने के लिए एक ठाव था । उसके अलावा गांव मौर भास 
पासके इक्कीस भादमी ओर रहतैये! खोलीके अन्दर एकं कीलषर 
उसकी एक धोतौ मौर कमीज टंगी रहती थी, जौ साल-आध साल पर 
गाव जाने कै वक्त ही वहु पहनता या । वाकी खाना-पीना, सोना एुटपाथ 
परषी होता था! वरसातके दिनोंमें दुकानों भौर मकानींकेवारजोके 
नीचे उठ-वैठ कर रात काटनी पड़ती थी । वाङ्गी साथियो काभीयहीहात 
था। केवल रमजान मास्टर की एक टुटही चौकी खोली मेँ पड़ी रहती थी ! 
रमजान रमदिलं भादमी ये । गांव-घर के नाते किसी को मना,नही 
करते थे। वह्‌ वंबई के किसी प्राइवेट स्कूल में मास्टरी करते ये। 

““सट“* "खट * "खट", एक उंगली के नावून से उसने आहिस्ते से 
दरवाजा वटटाया 1 अन्दर से कोई आहट नही आरद । खट” -खट उसने 
फिर खटखटाया । कोई संकेत नहीं । एस बार उसने भई-""भड दरवाजा 
भहभडा दिया । अन्दर जैसे खलबली मच गई । कई कूसफुसाती आवाज 
भापस भें टकराने लगीं । "“उढो-उढो सव लोग" "लगता है दगाई यहां भी 
जा गये * भ्र जान नही वचेगी `“"कुछ सोचोः““कु करो, मास्टर जौ ।“ 
सवके प्राण पत्ता पर टंग गधे, रूं कंपने लगी, वेदन पसीना-पकीना हौ 
गया । “एसा करो, सब लोग दरवाजे कै साथ पीठटेक्करख्डेही 
जाभो । दरवाजा ही नहीं खोलेगे 1” उनमें से एक ने कहा । “अवे बुद्‌, एक 
वम भें दरवाजे भौर सरवकी पीठों के चीथड़ उङ्‌ जायेगे ।" द्रे ने कांपत 
स्वरमे कहा ! "तो क्या" "तो षया करे" ? ठा करो, दरवाजा खोलफर 
सव एक साथ भर, से भागजति है" दौड़ाकरमारमै मे कुछ चोटचाट 
खाकर वच निकमे" जान तो वची रहेगी ।” सव लोग कनकनाकरखड़ 
हो गये भौर अपनी-अपनी लुंभो-जांधिया कस कर धते लगे । 

"यरे खोलो भेया दरवाजा, नही पुलिस गोली मार देगी 1" धिधियाते 
हृए पाच पांडेने दवे स्वरमेंकहा। 

“अरे,ये तो पाचू पाड़े की आवाज लगती है ! खोलो-खवोलो दरवाजा 1“ 
फेकूनेकहा। 

“नही, .नही, एेमौ गलती मत करना । साते खूनी लोग बडे फएरेवी 
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हीते है। कोर भावाभ बदल कर वोन रहा होगा 1“ मगनू ने हाथके इशारे 
सेभनाकरते हृए कहा । 

दुम्हारे पैर पडता हं धया, खोल दौ दरवाजा, मँ परन्‌ हूं । 

हरे फकुआ, अरे पड़े जी है सारे, कोल" "खोल जल्दी ।* गोपीने 
डाटते हृएु कहा । पच्‌ पांडे को अदर करके फेकू ने फिर बिलारी चढा दी। 
सबकी जान मे जान लौट आई । 

“अरे पादे जी मापे आये इस कपू में?" रमजान भि्यांने 
आश्चयं से पृष्ठा) 

“शर मत पृष्ठो भया, जान वच गई वसः" "तुम लोगन से भेट वदा 
रहा 1” कराहृते हुए षाडेने कहा । 

“अरे रेइ का हभ, तोहार त मुहे एूल के टेढ होगा है । मरे नाकसे 
खूनो वहा बा“ च-च“* इ त भोव्वो"" इ देवो हौ लोगन, प्रडेजीका 
कवन हाल भदल वबा" है रामः" हैरामः-- इ काटोगया होषाडेजी' 
तोहरे साथ 1” गोपी ने आश्चयंमिभित दुख से कहु । 

“का कटै भैया" 'आपना भोगडड""जवन लिषा रहा उतो भोगही का 
न प्हटी।'' कहते हृए पड़ सु्रक्ने लगे । 

“वय कोई मोवाली-सोवाली मिल गये ये ? रमजान ने हेमदर्दी से 
ूछठा। 

“ुलिस, भैया पुलिस" "` मारमारके चोखा वनाय दिहा" उत 
वमे ना फटल होता तो मारी डालते सव, जानसे 1 

“पुलिस, गृल्तिस तो सीधे गोली मास्ती है कष्य में । भाग्यवान ह 
आप । ब्राद्यण समज्ञ कर छोड़ दिया होगा 1" रमजान मि्ां वोले । 

„ “अरे द गोड़वा तनी देवो, हाय“ "हाय ` “"वनाइन यरे वाटेन साले 
सव +" फक्‌ ने घाव सहलति हए कहा । 

खोली के सभी सायी धावों को सहला-सहलाकर हद्दी जतलाते रदे 
ओर पांच पांडे रो-रोकर सव हाल वमान करते रदे । 

“मलती आपकी है पाड जी ) जब जानते है कि फहरमे आगलगीहै 
तव जान-वृ्षकृर षयो कूदे, आय के समूंदर मे 1” रमजान ने तनिक उपा- 

पसक्हा। 


. _ प्रत. 1.01 
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ह्मे क्या मालूम भैया """माहे-""1 भाव.मे कोई भोपू -तो.तण्‌ ना 
है"""मरे भाईरे एए" “कौ बताई 1 उ त टेशन पुद-उतरै-त्व मु नृकाः 
अरेबापरेवड़ा ददं होताआभा। अवकरी तक्‌ करी [पकवामुन म 
माया कि लौट चलीः""भरेमेयारे ४.५ तडक 0 
हीयामाय ह गये तो का सौद किरार भी (कोद पपिर 
प्रानी" "एक धूट पानी पिलाय देव भेयाभा मा." -केतेजो सुव गथा 
आह 1“ 

सब एक-दूसरे का मुंह तकिने सभे । खोली मे एक बूंद पानी नही था + 
जब से कपू लगा, नल सूना था । चार दिनसे पानीनही आयाधानाल 
भे। 

"तनिक घवा शेक दो भद्या, वड़ा पिरात वा" "आद्‌"“ "बाकी लोगं 
कृहां बाट हो रमजान भाई 1” 

“कया बताये पड़े जौ, माग भड्की तो सव अपने-अपने काम पर बाहर 
गये ये । रात.विरात तक किसी तरह लुकते-िपते यही हम पाचि लोग लौट 
पाये । बाकी लोगों का कुछ मालूम नही । मुखरी तो हम लोगो को भांखों 
कै सामने मारागया। ठेलासे कोयला लेकर रहाथा। नाककेपास 
पता नही किसने वम मार दिया । उसकी देह्‌ चिधड़ा-चिषड़ा हौ गर । देवाः 
नही जाता था, वह्‌ हाल । बिरजूलाल बाग के पास भेलपूरो वेचते समय 
मारा गया । दूधवाले तिवारी जी वता रहै येकि फकीराको मौवाली सव 
घेरेये । क्या हुजा मालूम नही । वाकी लोग कातो वतायाःहीकि कोई 
खंर-खवर नही है । जहां भी हो, खुदा सैर करे उनकी ।” रमजान का गला 
भरभायाथा। 

श्टरतीछठनमे परलय दहो गया बड़े भिया! इमव भया कदसे ?" पडि 
ने आश्चयं से पूछा । 

“अवे कंसे वतारे पाटे जो ! कर्द हममे-जगपने तो क्रिया नहीं । पलीता 
लगाया किसी मरने भौर भूगत रहे हैँ हम गरीब लोग ! हम मनजदररो को 
दलग्रदी भौर मजहव से क्या लेना-देना । हमारा मजहव, धर्म-ईमानतो 
मसदोजूनकी रोटी दै, किनदी पाड जी। कोई शूठ कह रट ह" 

शबि्कुल ठीक कदत हो भया, हम भुवन कोत जो रोटी दे उहै 
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हमरा धरम । लेकिन भैया, इ तुत्तो लगल कडते ?” 

“वही दो दर्लो के गुडो की लड़ाई, तस्करी, वंदरवाट ओर कँसे ? एक 
तरफ शद भौर दूसरी तरफ काले खा। तस्करीके माल के वंटवारेको 
लेकर क्षक्षटहो गया, बीच मे पुलिस-कुलिस मा गर्द, पकड्-धकड़ शुर हुई । 
पुलि फे चगल ते वचने के लिए लेसर दी लुत्ती । एक तरफ से एक हिन्दू 
काटकर फक दिया, दूरी तरफ पे मुसलमान, वस कट मरी भोली जनता 
उनकी लाशो पर ।" 

“त भैया, इसमें हम गरीव कहे मारल जात ? 

“तदे कौन मारा जायेगा, सडक, कटपाय भौर खुले भाकाशमेतो हम 
दहते है, तो मारा कौन जयेगा, घर के भन्दर वाला, या वे गुडे जिगके पास 
हर तरह के खतरनाक हरवा-हयियार ओर गौले-वारूद ह 1“ 

“पुलिस गुडन के पकडे काहे नही भैया, जवे जानता है कि कुत क्षा 
का जड़ ६ गुडे? 

^परकेडेगी कैम, हुपता नही लेना है, लूट मं हिस्सा नह मेटाना है । 
सव चोर लाने । मगर दगरा-फप्ताद, चौरी-डकंती न हो तो इनका पेट कंसे 
भगेगा।" 

“हां भैया ठीक कदत ही । आजकल गावो मे ददै होत्त है । लेकिन बद 
भिय।, नेता-फेता कुछ नहो करते हमको रोकने वास्ते 1” 

श्नेत्तातो आगमे भौरघी डालनेकाक्राम करतेहै। एूट डालकर 
मु की तरह लडायेभे नही तो वोट केत मिलेगा । उनका उल्लू सीधा कैसे 

हीणा । अवे दे लो वक्यो साहव का ¦ मौका देखकर एकाएक मुसलमानों 
केः रहनुमा वन ढे । पिला चुनाव हारने कै वाद चार स्रलिपतानही 
लगाङ्कि किम गयी मे गुमहोगये। अब्र जव चुनाव मामनेहैतो ¶स्ताम 
खनरेमेहै'कानारालगाते फिर रहे ह!" 

"एकर मतेलवे सव वदमाण ह माते, फिर तो एह देश मे हेम मरोकन 
श्म र्त नाही भैया 1" 

इतने मे सामने करीम भाई की घालसेकिमी ओरत के गलमनाने- 
विधियति की रषी याश्राग भाई, जपे उसको हेला किया जा रहाषहौ । फिर 
उठा-पटक कटने, विले-भहरनि, सीद्रियो पर धमधम भागने की मावार्जे 
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आती रहीं । इष दौरान वह्‌ भौरत रोती-चीखती रही भौर वचाओ-वचाभो 
चिल्लाती रही । अगते कुछ ही क्षणो मे भागती हुई वहु सङ्क पर भा गरई 
मौर बीच सड़क से चित्लाती हई वेतहाशा भागने लगी 1 उसके कपड़े तार- 
तारये, वास ष्रिषरे हए ओर शरोर अस्त-व्यस्त था । भागते समय उसके 
पैर ठीक से नही पड़ रहे येः। रह्‌-र्हकर वह्‌ लडखदड़्ा जाती थी । सड़क के 
आमने-सामने के मकानो कौ विड्क्िया फटाफट खुल गईं ओर सोग सिर 
निकालकर बाहर प्षाकने लगे । ओरत सवकी तरफ हाथ जोड़-जोड़कर 
गुहार करती रही, जान वचाने को भीख मागती रही पर किसी का कतेजा 
नही पिधला ! इतने मे विदा एक भौर गुडेके साथनते मे धुत पौलेसे 
दौडता हभ सड़क पर आया भीर हवा मे दो-तीन गोलिया दाग दी । 
खटाखट सवकी खिडूकरिया-दरवाजे बन्द हौ गये । निदा नै लपककर लडकी 
को पकड़ लिया ओौर कन्धे पर लादकर वापस चालर्मेले गया। लड़की 
हाथैर परीटती रही, रोती-छटपटाती रही, जान बचाने के लिए अल्लाह 
मौर भगवान के नाम पर गुहार करती रही \ अन्दर जाने कै थोड़ी देर बाद 
ही उप्तकी चीखती-चित्लाती मावाज रात की खामोश मेँ गुम हयो गई। 

“च"" "च" "वड़ा जुलुम हो रहाहै। 

"यह्‌ करीम भाई की इकलौती वेदी है, देख रहे हो न, यही विदा 
चद्माण है, जिसने लडकी को दौड़ाकर पकड़ा । कलसे ही करीम भाई का 
कुछ अत्ता-पता नही है । लगता है, इसने उनकी भौ कहीं स्किन लगा 
दिया।" 

“अरे रमजाने भाई" `एक वाति" **एक वात बतारे, जरा इधर भाना 
*“"तेकिन हम्म कुछ होगा तो नही "ˆ `हम जब आ रहा थात्तो नकेिकेपास 
दोभादमी करीम भार्ईकीघवालकीगरसेही आरहेये"म--मडरके 
मारे पेडके पीये छिप गयाःˆ "नके पर जो गटर है न, हुम माकर उन दोनों 
ने एक कादमी की लाश निकाला ओौर मूड केवत गटर मे डाल दिया" 
वोरा भी उप्पर से फेकः दिया । उसमे से एक तो वही था, जिसने लद्की को 
पका था 1" पाचू पदि एक वार फिर सिहर उठेये। 

"क्या माप मच फह रहै है"-'तब तो मेय सुहा सही निकला । 
विदा की आंख बहत दिनों खे करीम भाई की चाचपर समी है। अदद 
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लड़की को भौ किसी टर मे डालदेगा ओर चाल पर कन्ना करवैठेगा, 
फिर किप्तकी हिम्मत है, जो उसके सामने चू-चा करे १५ 

लिकिन भैया कपथू लमा वा ओर वीच सडक पर द्डाय के गुडा 
मारत ह भीर पुलिस बोलता नही ।“ 

“क्या वोतेमी पुलिस । इसीलिए तो दे करवाये जाति है । कपय लमाया 
जाता है कि वन्दं दरवाजो कै मन्दर लोग लूट सरके, जनता को । सव एक ही 
यसी के चटृटे-बदटे है, गृडे पुलिस भौर नेता सव भोते-धाते तोगोके षन 
से होली सेलते हँ, भपना उल्लू सीधा करने के लिएु 1" 

"आह्‌" "अरे पेटवा मार-मारके हलुभा कं दिये ह कसाई सब" "दीक 
तो कहत हो भैया" " क्यूं लगल ना गीर मव्वाली सव मारत-काटत वाङ, 
लूटत बाड ! उप्पर से पुलिसो गरीबों को ही मारत बा'' -आट"- "इ कमा 
कपय्‌ 1" 
“वही तो कह रहा हू । कपू तौ वो होता है कि सवकी हवा षन्द। 
खाना-पीना टदूटी-पेशाब बन्द । क्या मजाल कि कपू मे एक मक्खीभी 
घरसे वाहरनिकल जाय। एक चूहा भी भपने विलस बाहर क्षाकले। 
कपू तौ लगता धा अंग्रेज बहादुर के जमाने रमे, जष हवा भी कापती धी, 
शहर मे भुसने से । जिस इलाके मे एकं स्िपरही घूम गया, सोप सूध जाता 
य, वहा कै लोगों को । पुलिस-दरोगा भी एकदम कटक रहते थे । क्या 
भोवाली भौर क्या नेता, देखते ही गोली मार देते ये, लेकिन आजकल तो 
क्यू भी नकली हो गया है, मिलावटी चीजो की तरह । सव नियम्‌-कानून 
केवल हेम गरीबो के वास्ते ही रह गया है । आजादौदै नभेया। द्रसीको 
कहते है आजादी । कोई किसी का खून करदे, बहू-वेटी उदरले, घर एूक 
दे, गरीबो को राह चलते मारदे, दुकानें लूटले भीर सरेभाम दिनदहाड़े 
चौराहे षर गोली चला दे। आखिरक्योन करे, वह भी तो पाजौद दै, सव 
कू करने कै लिए] अब तो ठेसा जमाना मा गया कि इस देशम गरीबो 
भौर शरीफो के लिए कोई जगह ही नही रह गर्ह । मेरीतो खोस खून 
चू जाता है, फेज फट पदता है, जव इस त्र्‌ का जुनुम देखता ह ˆˆ1 
अवकरीमभाईका टी देख लो । पिष्ठलते दने मे उनके वेटे-बहू मारे गए ये, 
इस दे मे उनका पररा परिवार ही स्वाहा कर दिया मुंडो ने, लेकिन बोलने 
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वाला कौनहै।' 
दो दिन वाद दून धमने पर कपय उठ गया । मूर्दा शहर मे सा 
लौटने लभी । सको, बाजारो मे सुगवुगाहटे होने लगी, लेकिन लोगो के 
छहरो पर दहशत भौर भय वी छाया अभी भौ स्पष्ट क्षलकती धी । एक 
बार फिर मे अजनवी हो गए चेहरे एक-दूसरे को पह्चानने कौ कोशिश 
करने लगे । नफरत कौ लपटोमे घ्लस गए रिष्तेकिरमेबुनेजानेलगे। 
गरीव भीर मजदूर मजहव की दीवारे ए़ादकर भ्ने-अप्ने मालिको के यहा 
कामो पर आनि लगे । धीरे-धीरे जीवन सामान्य होने लगा । 
पाचू पादे गाबसे रसीद भिया वेः लिए कुछ सौगात लाये ये । रसूल 
भाभी ने भषने मिया के लिए सत्तू, दाना, जौ की दूटी, केच्वा आम आदि 
सामानो कौ एक पोटली पकड़ा दी थी मौरे चलते समय गांव के बाहर काली 
माईके चौरा तक कुःशल-हाल कहते हए पीदे-पीः आई थौ । उनका दक- 
लौता चेटा रज्जन वीमार था । यह्‌ खवर भी देनी थी जौर रसीदभार्ईकी 
अमानत भी पहंघानी थी 1 रसीद मिमा विस्कुट वनाने वाते करखाने मेकाम 
करतेये। 
रसीद भासे मिलने के लिए पांच पांड़ेवेनये। दगेमेपताक्डौः 
क्या होगा । रसीद के यहा पाडे पटुवे तो वह्‌ माल देने कही चाहर भये ध.।, 
उनके कु साथी वेकरीमे काम कर रहै ये । मालिक कारखाने मेही धा।, 
उसने पाच पाड का बहुत आवभगत किथा, मिठाई मंमाकर पानी पिलाया, 
चाय-पान कराया भौर रसीद भाईका सामान एव समाचारते लिया। टत 
दौरान उसने अपने कर्मवारियों के कानो में जहर घोल दियाभ्निः निग 
लके पे पड़े मये.है, बहा विरादरीके बहुत लोग मारेगये 9/1 
अपने भाप फंसा है जाल मे, लौटकर नही जाना चादिए । कमकमर 
कुर्बानी तो वे लोग कर ही दे, मजह्य के नाम पर 1 करमचा् म ्रववश्री 
मच गई । कोई इतके लि्‌ तैयार नही हमा ॥ काम धोष्कर्‌ वृणढेमभव 
पिष्ठले दरवाजे से बाहर निकल गये । यद्‌ देखकर माप्निक ने यद्र यट कान ` 
कर्ने कौ सोचलीभौर वेरूरी दिखनेके वह्ने धान्‌ शिक अन्दरन 
गया । इस दौरान वहु उनसे मीटी-मीटी वाकं कृन्या रा श्रीर्‌ रन्द्र 
के वीवी-बच्चौ का हाल-चाल पू्ठतारहा 4 भद्द मानिने += 
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भटके से उसने पीये हाच लगाकर पाडे को दहकती भट्टी मे उलट दिया १ 
ओर भद्ढो का मुह्‌ वन्द कर दिया । कछ क्षणो तक तदफड़ाने-कूदने, चीवने- 
चिल्लाने, धिधियाने-कराहने के वाद तेज चिरायध गंध उठने लगी ) 

ठीक इप्तौ समय रसीद मियां बाहर से लौट माये ! तव तक, मालिक 
दरवजे परभा गया था । भते ही उसने रसीद को पोटलौ पकटड़ादी भौर 
लडके कौ वमार की सूचना देदी। 

“कौन मायाया, गांवस्े ? कोन लाया यह सब सामान ?“ 

“कोई पाड या, बाहरमे ही सामान देकर चला गया, जत्दी मे धा +” 

“नही, नही, पांचू षाड एेसा नही कर सकते । म्स विना मिले वह जा 
ही नही सक्ते । किधर गए वे, कुछ कहा नही ? कारखाना में यह गध कसी 
आ रही है, कुछ मात्त-वां घ जलने जसी ?" रसीद मिया चकपकराये से कार- 
खाने के अन्दर इध र-उधर ताकक्षाक करने लो । 

“गध ? केसो गघ ? अच्छा, भच्छा, यह्‌ तो जडोकीगंधहै। कठडे 
सड गए ये, वहो मैने डाल दिया भट्टी मे 1" 

“भंड? मंडे कहाये ? एक हेप्ता हज कारखाने मे एक मड नही 
आया, केक वनाना वन्द हो गया । यह भाप कसी वाते कर रहै है" “" लेकिन 
यह्‌ चड़-चड़"*भट-भट ` 'सुन-सुन करने की सवान कंसी भा रही है""“ 
अरे सहु धमाका कत्ता हुओआ ?""“ रसीद भाई को शक हौ गया, वह्‌ दौडकर 
भट्टी की मोर गये ओर जव तक मिक उन्हे रोकता, भद्ढी का मह घोल 
द्विया । अन्दर आदभी का जलता कंकाल देखकर वह एकदम भड़क उठे भौर 
वापस दौड़कर कुरेशी साहव का गिरेवाने पकडकर क्षन्चोरने लगे, “सच 
सच वता दो यह्‌ किसकी लाश है? लगता है, वुम लोगो मे षाचू पाडेको 
मार डाला । वाकी"--वाको लोग कहा भाग गए? सुम लोगो को जिन्दा 
नही छोड गा, कच्चा चवा जाऊंगा । तुमने पांच पाड़े को नही, मुक्ञे जिबह 
कर दिया है ।'" वह्‌ बेतहाशा हांफने लगे ये । 

“रसीद भाई, भेरी बात सुनो, क्यो एक काफिर के लिए इतना दवी 
हो रहे हो । वुम्दे मालूम है, उसके इलाके मे हमएरी विरादरो के कितने लोग 
मारेगप्‌ ह? हमने भी अत्लाको एक क्बनीदेदी तो क्या गुनाहकर 
द्विया।येलो कुर्म गौर घर हो माओ, ुम्हारा लडका बीमार है 1“ 
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“भामे जाभो तुम भौर तुम्हारी विरादरी, लडका मर जये, मून 
कवल है, लेकिन पाच पाड के माय यह घात श्यो किया? मै कौन मुंह 
दिखाऊगा मावमे" "1" 

""रमीद भाई तुम तो खमा लाल-पीतेहोरहेहो। दुम्हतो खण 
होना चाहिए कि हमने भौ अपने मजेहूव कँ लिए कुष्ठ किया । 

“मजह्व, कँश्रा मजहव ? क्या मजहूव यदी सिखाता है ? भाई, भाई 
का गला काट दे, नाहक एक-दुमरे काषून करदे, किसी की वकतौ-बताई 
गृहस्थौ उजाद दै) मै नही मानता दमे मज को । हमारा मजहव तो वस 
इनसानियत है, इमसानियत । हम गरीवो को बुम्हारी मजहब की दीवारें 
चाट नही सकती है! पाच पड़े हमारे बाप ओर सगे भासे वढकरथे। 
तुमकौ वया मालूम उस गावमे हम कवल चार घर मुसलमान, लेकिन 
भाज तक कभी बाल्तवाका नही हुआ करिप्री का। कितने त्रुफान अयेओर 
चने शये, लेकिन कभी हमे किसी तरेह कै खतरे का एहस्तास तक नही हा । 
मर मजह्ी होने के कारण किसी ने कभी हम पर भाष तक नही उठाई । 

हमे एक जगह जनमे, एक ही मिट में सेले-खाथे, एक ही आवोहवा मे पले 
भौर बड़ हुए ओर भाज मजहव के नाम पर उसी मिट्टी के साथ, वहा के 
लोगों के साय गदारी करे । यहे मून्षसे नही होगा । आन तुमने विश्वाक्न का 
गला घौटकर हमारे वजूद को लेतकारा है! ठम॑तुम्हं माफ नहीकर 
मकते । इस खून का बदला लेकर रहेगे ।” 

“रमीद, भूतो नही किं तुम मेरे नौकर हो । ज्यादा बकवास करोगे तौ 
तुम्हे भौ उठाकर भट्टी मे फकः दभा । वड़े अये हो वजूद ओर उसूल 
वघारने 1" कुरेशी ने डपटकेर कहा } उसको लगा, रसीद अपि से वाहर 
होताजा रहा है । गुस्मे मे वार जाकर कठी वात फला दी तो अंजाम बुरा 

हयो सकेता है । उन्होने ्लपटकर रसद को गलेसे पक्डनेकी कोशिशकी। 
रसीद छटककर दुर हट गये ओर कोयला खोदनेवाला नुक्रीला छ उछाकृर 
कररेशीपर यार्‌ ्रदिया। दोही ष्म कुरेशौ जमीन षर दैरहोगये। 
रसीद नं उठाया भौर जिन्दा ही उनको भट्टी मे जक दिया । करेगी गिड- 
गिडाते रहै, मजदव कौ कसम देते रहे, लेकिन रसीद ने एक नही घुनी 1 
उसने भटी का मुद्‌ बन्द क्रिया ओौर तेजी से कारवाने के बादर निकल गया । 
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बाब्रूलालने दुरसे देखा, दपतर के सामने, लोगो का मजमाजमाथा। 
मृ्यद्वार के दोनो तरफ, खंभो के ऊपर, मजदूर सभा के कंडे टवा मे लहर 
रदे ये। लोगो मे काफी गहमा-गहमी भौर उक्तेजना थी । वारूलाल ने सोचा, 
शायद आज फिर ध्रूनिगन वातो को कोई मसाला भित गमा है जव देषो 
तव, मामूली-सी बात पर भी ये लोग दप्तर पर चढ़ आते है मौर हाय-हाय 
करने लगते हैँ । उसके कदम तेज-तेज उठने ले भौर जल्दौ-नल्दी वह भीढ 
के परस पहुंच गया । द्वार पर, वगरल मे एक मंच लगा वा, जिस प्र दरीके 
ऊपर सफेद चादर विष्ठी थी । मंच पर कादरभार्् खादी का क्षकाक्षक 
परायजामाःवु्ता पहने वैठे धे । उनके पास्तमे रे बेजामिन भीर वदतूराम 
भी वैठेये । पीचेष्टभयेक्रिस्म के तीन ओौर नेता आसन जमये ये । बदलू- 
रामके गलेमेएूलो कौ मालाएुं पड़ी थी भौर चेहरा गवं से दपदप कर रहा 
था । उसने मीचा, शायद वदततूराम का ही कोई मामला है, क्योकि गूनियन 
बाले, जिसको हेलाल करना होता ह, उसे पहले दूब सजाते है, उछालते ह, 
हीरो बनाति हैँ भौर फिर भाहिस्ता से नेश्तर चलाकर उसके मर्म॑-गमं घून 
भँ अपनी भास्तीने संय कर नेताभिरी चभकात हँ । लेकिन बदलूरामतो खुद 
गूनियन का आदमी है, कादरभाई् का खासमयास ओर सरघ्वाह्‌ । उनको 
परो वलि कावेकरा बनाया जा रहा है, बाद्रुलाल दैरानिथा। एक आदमी 
मादक लगा रहा धा, दुसरा लाउडस्पीकर के तार लंयैकखेभोपूफिटिकर 
रहा था। मंचके चारो कोनो पर यूनियनके छोटे-छोटे सडेलहरा रहै य । 
दपतर आने वालेवाद्र लोग दाय मेंखाने धन डिव्वा गौरश्चोला दवा 
उत्कता से मुंह उठाए, एक-दरमरे से धरे का कारण जानने की कोरि 
कर दहे ये। मादक फिट कर तेने पर एकः मिद्ठा-सा आदमी दक कर मंच 
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पर चद्‌ गयः ओर “दैलो -"हैलो `" 'टैस्टिम ˆ "टैस्टिमिः"-वन, ट्‌, धी, फोर, 
फाडव पाद्व, फोर, शरी, ट्‌, वन-टेप्टिम टेस्टिग'” बोलने लगा + माड्क 
फिटंहो जानि ष्प् स्वयंवर मे विजयी योद्धाकी तरह कादरभाई हुमक कर 
उठे, मुंह में धुला पान का पीक, गदेन क्लटकते हए मंच के नीचे फच्च से 
यूका भर दोनों दायं जोड़कर जुक-मुककर भीड़ का अभिवादन किया। 
आगे आकर उन्होनि त्नौ से माइक के मुह्‌ परदो वार खट-खट टोका भौर 
दवा मे हाय-पैर क्षटक्ते हुए, जंसे लडने की मुदरार्मे त॑यारहो गये! 
इनक्ला "आ `आ `वे 
जिन्दाया'`' आ "जाद 
मजदूर एकता'--जाः--जा"" "जा 
जिन्दावा " आ आ" "द 
जो हममे टकराएगा"""भा"ˆ आ 
चूर-चूरद्ीजाएगा "जाआ 
दर जोर जुलुम के फदे मे ए.“ एए 
सषपंहमारानाराहैः"े रे" टे" 
भीड़ की गडगडाट से प्रासन भवन धरया उठा । 
साथियो, 
देण आजाद हुभ, लोग आबाद ओर खुशहाल हए लेकिन हम गुलाम 
के गुलाम भौर कगाल के कंगालही बने रहे । मँ आप्ते प्र्ठना चाहता हु, 
क्या आपने अपनी जिदगी मे कभी, कही, कोई आजादी भौर खृशहाली नाम 
की चीज देवी, उसका स्वाद चखा, जाना, छूभा, महसूसाया भोगा है । भरे 
वही रेले, वही पटरिया, वही इजन, वही डिन्वे, वही छक्छक, वही धकधक, 
वही चावुक, वही कोडे \ हम तामे के घोड़ो कौ तरह तब भी भागते रहे भीर 
अव भी भागते हँ । इन रेलगाडियों को चलाने मे, ईंजनों को दौडाने मे हमारा 
चृद-वूद सून सरलता जाता है, कतरा-कत्तय मास चुकता जाता है, हदिया 
चिस जाती है, वाले छिल जाती है, पर हम सी तक नही कर पतिरहं भौर 
इन आला अफपसरो की चावुको की फटकार के डर से चौबौसोघटे वस 
दौइते ह रहते है, भागते ही जाते है \ रात होयादिन, सर्दीहोया गर्मी, 
वाधी हो यातूफान, जंगल हो या पहाड़, नदौ हो या कछार, जाग-पानीके 
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कौलादी तूफान कौ अपनी हयेचियो मे संजोये यस हम भागते दी रहते दै! 
करोहो लोगों को भपनी पीडे एर लादकर देण के एक कोने ते दूरे कोने 
तक ढेतिर्है, पर बदलेमे हमे मिलता क्या >, भुखमरी, कंगाली, दूतकार 
भरे फटेका९ । भंगेन चले गए पर हमारी छाती पर मूग दलने के तिए 
अपनी लाद पीये छोड गये । वही जी« एम०, यहो सी° एम० ई०, वही 
सीऽपी°भौ०, वहीसी° एसन्यो० कीफे माजभी हमारे सिरर 
डंडे भाजने के लिए बैठी है । म पृठता ह, आजं इनकी वया जरूरत है"““ 
हा-हा-हा'" हां जरूरत है" "हमारा सून चूमने के लिए, हमारे तिर परे 
रसात के लिए मीर" मौर कभीशन खाने के विए्‌, जनता को वेवकूफ 
बनाने के लिए, देश को चूटमे-खसोटने के लिए इनकी बहत जष्टरत है । ओर 
साथियी, जव. हम इनकी सूट को पकडते दै, शने धिलाफ मावाभे उछति 
्, तो हमे षटवा के गद फी तरह लतियाया जाता है, कूडे-कचरे की तरह 
क्षाढकर कूडेढान भँ फक दिया जाताहै या कोई मनगदंत चाज लगाकर 
हमर पेट पर कना, फर दिया जाता दै 1 
“आज यह्‌ बदलूराम के साच हुम है, कल आपके साय होगा,परसो हम 
सवके साय होगा! तो भाद्यी, यै प्रता हू किं कव तक, माधिर कव तक 
हम यह्‌ जलासत की जिदगी जीतते रहैगे । इसतिए मै आज आप सबमे भपील 
करता हं कि जागो, उदो, भपने दक भौर ताकत को पहचातो । अव हेम यह 
अत्याचार भौर अधिक नही सह सकते" "बहुत" "वक्ष वहतं हो चुका 
अबे" ˆ "1" इतने में भीड़ से कोई चीष पडा-- 
""कादरभार्‌" 1) ४. १; ^ 1 ६ ॥ 
जिदावा"-"गा-""आ-"द 
मजदुर एकता" -आ"ˆ"भा-""आ 
जिदावाद'""अ"""गा""आ " द 
कादरभाईफे भाषणे जादू होता द । उनके गते मे इतना जोश, 
याणीमें ओज भौर स्वरमे लोचदै किंजो एकः वार सुन लेता है, उनका 
मुरीद हयो जाता है । लच्छेदार भाषा गौर लर लहने मे वह उल्टी बात को 
भी इस तरह वेश करते हं कि एकदम मीधी यौर सच्ची लगती है । जोड-तोड 
मतो उनका शनी नही । अपनी इसी कला के कारण यह्‌ पिले प्रह क्यो 
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से संगठन में एकव राज कर रटे दँ 1 जो उनको खश कर्‌ दिया, उसका 
उल्टा-मरीधा, मलत.सही, बहि जैसा भी काम हो, अधिकारियो की छाती पर 
चदकरे करवा देते है, कादरभाई। 
वादूलाल ताङ्‌ गया फ अस--वस बदलूराम के तबादले कोलेकरही 
मह्‌ मोर्चा लगाया गया है 1 वहं मन-ही-मन कादरभादर को धिक्कारने लगा । 
उसी कार्यालय मे एक ही छत फे नीचे, एक टेबुल से दुसरे टेबुल पर बदल 
देना भी कोई ्तवादला होता है, पर घकि सवाल बदलूराम का है, इसलिए 
कादरभाई इतना गला फाड़ रहे है । बदलूराम उसी के सेक्शन मै काम 
करता है । उसे सबसे महत्वपुणे भर्ती की सीट मिली हर्द है । मुंह मे पानं 
दबाए, सुट-सफारी डाले वह दिन-भर कंन्टीन या बाहर सामने सडक पर 
अभी खोतेनुमा दुकानों मे जाल फलाये, शिकार कौ तलाश मे, घूमता रहता 
है ओौर बिना कुछ लिए-दिएु कोई कैल आगे बढाता ही नहीं । भगर किसी 
मामते मे को दबाव या ऊपर की पैरवी आई तो उस केस को प्रुनियन के 
हाथ पकड़ा देता है मौर फिर कादरभाई दफ्तर के सामने हाय-हाय शु 
कर देते है । वह तो खुल्लम-दुल्नना कहता है कि जब पूरी रेल पियो पर 
चलती है तो कागज-फाइल पैदल कैसे चलेगे । कागज मे चीदी का पहिया 
लगाजो भौर मनचाही जगह पच जाओ । अभी-अभी इई खलासियों की 
भर्ती भ उसने पचासो हजार का वारा-्यारा किमाह, लेकिन इस वार 
उसकी गोटी फंस गई । नये रेल प्रवंधक बहुत सख्त आदमी निकले, एकदम 
नियम-कानून - के पक्के) जव से आये दह, यूनियन वालों की नाकोमेपानी 
भर रखा है । सोसं, भिफारिश ओर खाने-खिलाने वालो से तो वत्ति तकनही 
केरते । वला्षियो की भर्ती के मामले को लेकर उन्होने बदलूराम का 
तबादला परेन सेक्शन मेँ कर दिया भौर उसके विला जाव का अदिश भी 
दे दिया । अव अयेगा मजा वच्वू को । वहत लूटा-वगया है सोगौं कौ । 
बाबुलाल मन-ही मन खुशदोरहाथा! 
अदलूराम कादरभाईं का खाक आदमी है, इसीलिए को अधिकारी 

उस परं हाथ डालनेमें डरता है । कादरभाईं यपने मर्व को चुन-- 

सभी मौके कौ जगरहो पर रखवाये है; ताकि तरी काभ्षिर्या भी वना 

लोग उसके मपिनपीदे दुम भी हिलति ररह लेकिन आज . 
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परेभान ई । नपे साहु मिमी तरद्‌ हाय ष नही पने देतह । फादरमाःं 
नेम मुद परमरे-मारने फी ठान सी । मगर उनका घमषा पिट गातो 
सारी नेतागिरी हवा हो जवेगी । 
मी सघ रेत प्रयंधङ्‌ फो गाही दतर कीओर मापी दिप दी। 
फादरमभाई केः दशारे पर भी कनफना कर मजगहो गई। %नक्नादः 
जिदावादे" यैः नारो से दिता मून उट । कादरभादं के पीपी भीट्‌ ह्वा 
मे भुजाएं उष्टाल-उष्टाल कर नारे गाने प्रमी । गाही द्वार मेः पाम पटने 
ही उनेजित भीड़ ने उमे पेर सिषा! कादरमाई मेये आग उगलनेपे। 
भवेणमे भीढने रेल प्रयंधक को गाही से बाहर ग्नी तिया ओर धगयिनि- 
मुकियानै लगौ । रेल प्रवधकः ठय रह गये 1 भषप-भर फे लिए यह मोच नदी 
पायेकरियह्‌मवहो क्था रहा टै । अपते-भापकौ संभातते हृए हाय उदा 
उठाकर भीड़ को ममान की वह नाकाम कोण करने ली, लेकिन भीढ 
तो भीष्ोती है, न उसको सुनने के लिए कान होते है, न देखने कै लिए 
आर्वरंभौरन ही शोचते के लिए दिमाग । उमरे छान, भाय, दिमाग तो नैता 
मेः पामहोतेद। घोडोदेर में भोडफी उत्तेजना जव शातहईतौ कादर 
भाई आदेणपर वहे साह्य को एीचकर जमीन पर धूलमें बंगदिया 
गया । मच से एक-एक करके नेताभो का भाषण जारी धा! पदे षडे बाद्रू- 
लात ने मन-ही-मन कहा, "यह्‌ सरासर दादागीरी है, निरी गुडागर्दी । रेता 
फोरने का कादरमाईको कोई अधिकार नही है! वड़े साहब को फो बुला 
कर भूनवा देना चाहिए, न गु फो ठरढर-*-ठायं---ठायं ।' उसे उनकी 
हलतपरतरसभा रहाथा। 
भव्रैल, मर्ईका महीना धा। दत्त वजते-बजते तेज पच्िवा हवा के साथ 
गमे लूए्‌ चलने लगी । धूल का लुक्कड उठने लगा । रहु-रहकर तेज ववडर 
के साथ सड़क की गन्दगो, कचरा, रदी, जू पत्ते उड-उढडकर रेल प्रबन्धक 
के तिर प्रपड्ने लगे। शरीर पसीने से लतथपय हो गमा । खोपड़ी सुलगने 
लगी ओर आवे भिचमिचा आई । ल्वाट सिर पर लावा कूटने लगा । गर्मी 
भौरप्याम कै मारे वह हाफने लगे। उन्होने इशारे से पानी मांगा । थोडी 
देर मे खौलते पानी का एक गिलात्त उनके सामने रख दिया गया । वह तिल- 
मिलाकर रह गये। उधर मवप्ते कादरका विववमनजारी था। वह 
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"उंगलियों से नीबू का भकार बनाकर, भीड को समञञा रहै थे, “आपने नीव 
तो देखा होगा, क्रितना चिकना भौर खूबसुरत होता है देखने भे, लेकिन क्या 
बिनाकाटे रसदेता है! उसी तरह ये रेल के अफसरान भी चिकने भौर 
गोल-मटोल होते ह। जव तक इन्द नींबू की तरह काटकर निचोडा नहीं 
जयेगा, रस नहीं निकलेगा ।* 

अधिकारी लोग पि्ठले दरवाजे से दफ्तर आ गये ये मौर भपने-अपने 
कमरों कौ खिडकिया खोल-खोलकर तमाशा देख रहै ये । कु अधिकारी 
मन-ही-मनयखुश होरहै ये। जवस्ते आया है साला, नीदहराम कररदी 
&ै\ जोहो रहा दै, बहुत अच्छा हो रहा है। योडी भीर पडनी चाहिए 1 
अक्ल ठिकाने लग जायेगी वच्चू की! कुछ अधिकारी, जौ गूनियन का 
जलवा पेल चुके थे, आतंकित ये ओर वड़े साहव की हालत पर अश-मश कर 
रदे थे । बडे माहब को कोई रास्ता नही सूक रहा था । इस विपयमें कादर 
भाई पहले कई बार उनसे मिल चुकरेथे। हर वार उन्होने फटकार दिया 
था। अंतमे उन्दे टूटना पडा । धरना खत्म करने पर अंदर बुलाकर कादर 
भरई्से चात करने का उन्होने प्रस्ताव रखा । कादरभार्ई का तुर्या ओर चद 
गया। उन्होने प्रस्ताव टकरा दिया ओर यहीं, मौके पर बदलूराम का आदेश 
रह्‌करने कीमांग की1 हार कर बड़े साहव ने कामिक अधिकारीको 
बुलवा कर वही आदेश रद्‌ करवाया । 
पेगव विजय-जुलूस मे बदल गया । लोगो ने दीडकर वदलूराम फो 
कधौ पर उठा लिमा भौर कादरभाई की जय-जयकार वरते हए सढको पर 
निकल पड़ । 
वाबरूलाल का मनोवल टूट गया । वहे पराजित महमूम करने तेगा । 
सरेभाम चोरी, धूखोरी ओर गुण्डामर्दी कौ जीतने ञ्सेक्षकप्तोरकररष 
दिमा। टूटा वाब्रूलाल वगले प्ाक्ने लगा । भव तक बहू वफादार भौर 
निष्ठावाने कर्मचारी की तरह रोज सुवह्‌ नौ बजे दपतर पहुच जाताथा 
ओर दिन-भर अपनी कुर्मी से हिल नहो पाता था । पफाइलोमे सिर गद्गद 
माया चकरा जाता चा, शंखे चुधिया जाती थो । उपरमे कामिक अधिकारी 
दिन-भर प्रतीता लये रहता धा मौर जरा-जरा-सी गलती पर सट्क 
देवाघाया मेमो पक्का देता या । जो तनष्वाह मिलतो घो, उसमे महीने- 
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भरी रोरी भी नही घल पाती थौ] हेर महीने मे कतरर्योत करनी पडती 
थी । एक बैट भौर एक कमीज थी, जिते शाम को धीक सुबह पहन तेता 
या। षैटकी नीचै की मोहरी क्ट गर्हयी। जूति का तल्ला धितकरकफट 
गया या गौर चलते समय दवैर सारी धूल अंदर भर जाती थी । कितने दिनो 
ते सोच रहा था, पत्नी को एक अच्छी-सी साड़ी खरीद दे, कही भाने-जाने 
लायक, पर जगाद नहीं ब॑ठरहाथा। परमे पिताजीकीभी मागि भाती 
रहती थो, सो अलग । तनष्वाह का मोटा हिस्सा तौ मकान-मालिक ते 
लेता था। कवडी कोशिश कीकि सरकारी मकान ही मिल जपि, प्रर 
नैताजो भीर उनके चमचों के अभि उसकी दाल नही गल पाई । दुसरी तरफ 
बदलूराम, उससे जूनियर ह, शिक्ा-दीक्षा मौर सनुभव मे भी कम। कामक 
टके का नहीं करता । दिन-भर हरामखोरी करता फिरता है । भधिकरारियो 
कोठेगे प्रर रखता है । फिर भी उसके पास सरकारी मकान, स्कूटर, रीन 
टी° वीण, मोफासेट ओर जीवन की स्रारी सुविधाएं उपलब्ध है । सूट 
सफारी से गीषे वह्‌ उतरता ही नही । जवे गोदो से हर समय भरी रहती 
है भोर दसपच आदमी हमेधा मागे-पौदये धूमा करते है । ध्रप्ट वदलू के 
विलाफ कारवाई से उसका कलेजा ठंडा जरूर हुमा धा ओर मन-टी-मन 
सोचकर वहं प्रसन्न हो रहा था कि बुरे कामकाबुराही नतीजा होताहै। 
चोरी एक-न-एक दिन पकड़ी ही जाती है, वहां देर है, धेर नही । तेकिन 
आज की घटना ने उसके अंदर जैसे लूत्ती लेस दी । वेह सोचने लमा, क्या 
यह भी बदलूराम नहीं बन सकता, नैता नही हो सकता, कादरभाद से 
दोस्ती नही गांठ सकता । उसमें क्या कमी है । इन सवते अधिक पडा-लिषा 
है, अच्छा बोल सकता है, यच्छी तरह संगठन चला सकता है, चुनाव जीत 
सकंता है, फिर क्यों वह्‌ यह अभाव ओर जलालत की जिन्दगी जी रहा है । 
वह्‌ भी बमो नहीं शूनियन मे शामिल हौ जाता, नेता वन जाता ओर फिर 
खुलेभाम बयदलू राम की तरह है राफेरी करके मौज-मस्ती की शान से जिदगी 
जीता ! सोचते हए बह अपनी सीट पर पहुंचा ही था क्रि कामिक भधिकारी 
मै, लेट भने के लिए, बुलाकर क्षाइ दिय। 1 
जुलूस के बाद वदलूराम सेक्शन मे वापस लोटा तो अभी भीभीड्‌ 
के पीचेलमी यी1 यहांमी विजयकी खुशी में दावते दी गद, लद्द 
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वटि गये, मेज यपधपा कर वुशियां जाहिर की गदं ओर वदलूराम को माला 
पहुनायौ गयी । वेह गुममुम अपनी कुरी पर वेड सव देखत रहा, भीड़ छठे 
पर उसने भौ जाकर बदलूराम को बधाई दौ । सेक्शन मँ अपने कामसेकाम 
रश्ने वाले बावरूलाल जसे चामडबाबर मे यहं परिवतेभ वदलूराम को क्षण- 
भर के लिए मटपटा लगा । मन-ही-मन खुश होते हुए उसने चहुक कर 
बाबुलाल का स्वागत किया भौर हाथ पकड़कर कंटीन ले गया । चाय-पानी 
कैः दौरान बाब्रूलाल ने अपने दिल क्री वात्त कहं दी । बदलूराम की खुशी का 
छिकनिा नही था । एते पद-लिै लोगो कौ उसकी भुनियन मे कमौ चौ । 

बह्‌ कौटीन से बान्रूलाल को सीधे कादरभाङई के पास धरूनियने कै दफ्तरले 
गया। कादरभाई ने ग्मंजोशौ मे उसका स्वागत करिया। उत्त दिनके बाद 
बाद्रूलाल का अधिक समय कादरभाई कै साय संगठ्नके काममे बीतने 
लगा। प्रतर मे वह बदलूराम के नश्शे कदम पर चक्षने लगा। भव 

बा्ूलालं पहते बाला दन्त भौर आज्ञाकारी वा्रूनाल नही रह गया । उसके 

अन्देर एकं संवार ओर ठीठ आदमी उभरने लगा, जिसके नाघून बधन 
जैसे तेज ये, वदन के रोयें वरो जंसे नुकीले तन गये, आवो मे अगर 

सुलगने लगे ये भौर आवाजमे शेर-जैसी दहाड़ आ गई थी । 

“उधर बडे साहब इस घटना से तिलमिला उठे थे द्पतरमें अनेकै 
वाद बह बेचैनी से कमरे मे चक्कर सगत रहे । इतनी लंबी नौकरी मे उन्है 
इस तरह से यूककर चाटना नहीं पड़ाथा। उन्दँडर थाकिभगरऊ्पर 
के अधिकारियौ को मानूम हो गया तो अयोग्य करार देकर एसी पटवनी 
देभे कि सड्‌ जायेगे फिसी कोने भे पड़े-पडे ! इस दौरान उनके चेहरे की 
रगत पढने के लिए जधिक्रारी उनके कमरे मे आते-जाते रहे, पर यह गंभीर 
वने रहे । उन्हे शकत था फि इस पड्यं्र मे इन अधिकारियो काभ हाय हो 
सकता है । शायद सव भिलकर उन्दँं उखाडना चाहते है ! उन्होनि निश्चय 
रिया किं जोड-तोड भौर कल-बल-छव से एक-एक करके इनसे निषटना 
ठीक रहेगा । मन-ही-मन उन्दोनि व्युह रचना तंयार कर ली बौर मघोपित' 
युद्ध शुरूकरदिया! 

कादरभाई के प्रं कुतरने के लिए उन्होने वदलू खम को वदानादेने 
का निश्चय किया । दुछ दिन वाद बदतूराम को अकेते उन्ही मपने कमरे 
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में बुलवाया । आने पर उठकर तपाक से हाथ मिलाया, चायं पिला मौर, 
वातचीत के दौरान कहु दिया कि अपनी समस्या तेकर उसे स्वय उनके पास 
अनना चादिए था। वहं आदेश रद कर दियेहोते। देसी मामूली दातके 
लिए दूसरे के दाय कौ कट्पुतली वनेनै की केयाजरूरते थी! वहञ्मे 
अच्छी तरह जानते हँ अचल मेँ आगशुतिक ्रवन्ध मे उत जैने पलिते 
ओर प्रगतिशील विचारो वाते मजदूर नेतामों की भावश्यक्ता है। कादर 
भाई जैसे दकियानूसी ओर पुरातनवादी नेताओं से आजकल के मजदुरो के 
हितोकीं रघ्ानहीहो सकती । भाज नये प्रचन्ध मौर नई व्यचस्या के 
अन्तरगत सव कष वडी तेजी से वदल रहा दै । जमाना इक्कौसती सदीर्मेजा 
रहा है । मजदूर सरगठनों ओौर नेता में भी समय कै अनुसार यदलाव 
आना चाहिए 1 गुनियन का नेतृत्व उसके जते शिधित नौजवानों को करना 
चाहिए । चलते-चलेते उन्होने सकेत कर दिया कि भविष्य मे कमेचारि्णो के 
किसी भी मामे को लेकर वह्‌ सीधे उनके पात सा सकता है 1 कादर 
को वीचमेलानेकी कोई भावश्यकता नही है। 
बडे साहव की वातो का वदलूराम पर जादुई असर इभा । उनके कमरे 
मे निकला तो उसका पैर सातवें अ।समान पर पड रहा था। कादेरमाई 
उसके सामने मौना नजर भा रहै घे । उसके वाद मजद्रोकाजोकामलेकर 
वह बडे साहब के पास गया, उन्होने केर दिया । उमकौ साख मौर लोक 
प्रियता कढने लमी । दसरी तरफ कादरभाई जिस काम मे हाय डालते, 
वही उल्टा हो जाता । छोटे-मौटे भौर मही काम भी वह नही करवा पाते 
े। धीरे-धीरे लोग उनका साथ छोडने लगे भौर वदलू राम के दरद-गिद 
मंशराने लगे । कादरभारई को वदलूराम का यह्‌ बदलाव अटपटा नगा ॥ 
कर वार इमको तेकर तूनूर्मे-यं भीहो गर्ई। उनको भपनेर्॑रो-तते म 
जमीन धित्तकती नखर आने लगी । कादरभाई अन्दर-ही-अन्दर बदलूराम 
को काटने की योजना वनाने सगे ओौर उक जगह वाद्रूलान को वावा 
देने लगे । इधर बडे साहब कौ मेहरवानी से वदलूराम की गुददी चट्तौ 
मई 4 वह्‌ मजदूर सभा का मडल सेकरेटरी बनने का स्वाव देपने लगा, 
लेक्रिनि कादरभाईं रस्ते मे रोडा थ । जव तक कादरभाई वौचमे हरते 
नही, उसका माने प्रचस्त नही हो सक्ता । वह्‌ कादरभादं को षटाने की 
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ताक मे लग गया । दोनो मे उठा-पटक का शीतयुद्ध शुरूहो गया। बड़े 
साहब खुश ये । 
संगठन करा चुनाव समीप धा। टिकट को लेकर कादरभाररे भौर 
वदलूराम मेंगुत्यमगुत्यी शुरू हो गई । कादरभाई एक निशाने चे दो शिकार 
कृरना चाहते ये । शाखा मंत्री का टिकट बाबुलाल को देकर, वदलूराम का 
वह्‌ पत्ता साफ़ कर देना चाहते थे भौर बाद्रूलाल को अपना आदमी भी बना 
लेना चाहते थे। उधर बदलूराभ कादरभाई को रास्तेप्े हटाकर स्वथ 
मंडल सेक्रटरी वनना चाहता था ओर वाब्रूलाल फे भी पव कुतर देना 
चाहता था ¦ बाब्रूलाल टिकट के लिए कादरभाई के ततुए चाट रहा या । 
कादरभा्ईृने रिकटदेने का वायदा भीकर दिया धा। कादरभाईूके 
अहसान से बह दब गया या। उसने उनको खुश करने कै लिए अपने घरपर 
दावतत दी । उसका लक्ष्य तौ दिकट लेना था, जि्के लिए वह कुछभीकरने 
कौरतेयारथा। 
दावत मे मूर्ग-मुसल्लम के साथ वाद्रूलाल ने पीने-पिलानि काभी 
(इतजाम कियाथा } शामको आठ वजे के करीव कादरभाईके अतिही 
मौतल खुल गई भौर भुने मासकेसायजाम छलकने लगा। वाद्रूलालने 
कभी शराब चुर तक नही थी दप्ररेपेग मे हौ उसको चने लगी । लेकिन 
.कादरभाई का साथदेने केलिए वह्‌ पेगपर पेग चढ़ा गया। नामके 
माद जब वह्‌ खाने पर्वा तो होशोहवासगुमहो चुकाथा। नेमे शरीर 
लरजने लगा था । वेहोशी के आलम मे वह इतना खो गया कि वही यालीमे 
ही भललल उल्टी करने लगा । अन्दर की सारी शराव, मुग्‌, चावल, रोटी 
कै टुकड़े फशं पर चारो तरफ विखर गये । उत्टी करते-करते वाघ्रूलाल लौट 
पोट हो गया) कं मे उसका शरीर सन गया । कपड़े लथपथ हो गये । कादर 
भाई अपनी थाली छोडकर उठ गये । उसकी पत्नी ने तत्काल कादरभार्टूके 
लिए कमरेमे फिर से दूसरी थालौ लगाई । खाने कै दौरान कादरभाईं 
उस्रकी पत्नी से हंसी-मजाक्र करते रहे ओर चुटक्ि तेते रहे! इसे भौप- 
चारिकता समश्चकर वीना हस-ठसकर जवाव देती रही, लेकिन कादरभादईं 
फीञखो करौ चमक देकर वह्‌ सहम जातो यो ! उनकी नीवी आश्रामें 
किसी वही जानवर का कूखार चेहरा लक रहा या । भोजनके वाद्‌ 
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हाय-मुह्‌ धोकर जानि के वजय कादरभाई उसी कमरे मे व॑ गये । वीनाने 
सोचा शायद दस्-पाचमिनट मे चले जाये, ज्योही वह्‌षाने काबीड़ 
लेकर उनके पात गई, वह्‌ भपने पर उतर आए भौर लपक कर €रवजि की 
कूडी अदररो चढादी । वह्‌ प्रतिरोध करती रही, हाध-वैर पीटती रही पर 
यदर के पञ मे गिरफ्तार युलबुल की तरह फड्फ़ंडाकर रह्‌ गई । बन्द कमरे 
भे वर्वर कसाई ने भमहाय भढ को हलाल कर दिया। 
भोरमे करीव तीन बजेके लगभग जब ठंड लगने लगी तो बावू- 
लाल का नशा टूटा । भपने आपको एसी हालत मे दैपकर बह हैरान 
रह गया । पूरे शरीर भौर कपड़ोसेकंकीवू आ रही थो । उसकी समक्त मे 
नही यारि यह्‌ सव हो केते यथा । बह हडवेडाकर उढा, वायश्म गया, 
कपड़े वदते ओर वाहूर निकलकर देखा तो भागन का दरवाजा खुला या) 
दौनो कमरोके दरवाजेभी खुले हृए ये । पलंग पर पतनी धि मृद पड़ी 
थो। उषे पल्नी पर गृत्स आ गया । इसने जगराया तक नही । पता नहीं 
कादरभाई खाना खाकर गए या वं ही वेचारे भूते पेट लौट गये । वहं पटी 
के पात जाकर क्ि्लोड कर जगाने लगा । वोना की रात-भर नीद नही भाई 
थी । प्रलंग पर पडी-पडी वह भनी तुटी अस्मत पर विलदती रही धी । 
अभी भौ वह जगी हृं थी, लेकिन मारे कोभ भौर ग्लानि के ठ बोल नही 
रहीधी। 
वाबूलाल पतनी को क्षकञ्लोरता रहा, आवाज देत! रहा, उसके हाध, 
पैर, सिर पकड़कर हिलाता रहा, पर वहं आख बन्द किए मूर्देकी तरह 
निर्जीव पड़ी रही । तंग आक्रर उसने कमीनी, जादिल, गंवार, मर्व, अनपढ 
सव कू कट्‌ डाला प्र वीना मे कोई हरकत नही हुई । रह-रहकर वाबूलाल 
कोएक ही चिन्ताखाएजारहौथी कियदिकादरभाई नाराजहोकर चते 
गये होगि तो टिकट नही मिलेगा । किती भी तरह जव बीनामे कोड हरकत 
नही हृ तो मारे कध भं उसने पल उलट दी । वीना जमीन पर लुढक गई 
लेकिन फिर भी उसमे कोई हरकत नही हृरई। मष मृह बह पसरो पदी 
रही । उसने एक वा्टी पानी लाकर उसरके तिर पर उड़ेल दिया, फिर भी 
उसने सी तक नही की । वावूलाल का षारा मौर चढ गया । तद्-तद-तड्‌ 
चवार-पांच क्षापड़ उसने पत्नौ के मुंह पर जड़ दिये गौर सिर के वाल पकड 


कर, कमरे भे कई चक्कर घमीट कर सात-पूसो हि, (1 
तैश मे वैर पटकवा हआ दर्रे कमरे मे जा ५१ १ ो वन 
एकं दिन, दो दिन, तीन दिनि बीत ४५ ॥ उ्पकमृदवसवन 
रही लेकिन अन्दर हौ अन्दर सुलगती रहै! उसः 1 पकप्नमा्लर्य 
थी,जोन धुमा छोडती यी न टे उगतती पौन | खनि 
जारहीधी। दिल हाहाकारकर रहाथा। जनतक भह 
बोटो-वोटी नही नोच लेगी, मन को चन नही मिक्लेमा । उसकी विचिः 
हालत देखकर वादरूलासल क्रो लमा, शायद उसके शराब पीने तते वह कह 
अन्दर तक बहुत आहत हो गई है । उस रात उसने जोमारपीटकीयं 
उसके लिए भी वह शमिन्दा था । भूखी-प्यासी पत्नी का उदास चेहरा देख 
कर उसका जी भर आया । दिल पिघल उठा । उसे अपने व्यवहारप 
पप्चात्ताप होने सगा । पत्नी को उसने वाहो में भर लिया भौर रुधे गले: 
माफ मागने लगा । पति का प्यार-मरा स्प पाकर नीना का वाध टूट गद 
जौर अन्दर की भाग भाप बनकर फूट पड़ी काफी देर तक पतिकेसी 
मे मुह छिपाए बह सिसकतो-हिचकती रही । दिल का वोप्च कुछ दलका ६ 
गया परक के स्वर अभी भी पता नही किस करए मे डवे ये । ब्रूलाल ‡ 
भावृूक हौ उढा 1 उस्ने वायदा किया क्रि अब वह कभी भीशरावनः 
पिमरेयाभौरन ही शसवियों की सगत करेगा । बीती हई षटनाकोए 
हादसा समक्षकर वीना भूल जाना चाहती थी । इस सम्बन्ध मे उसने ष। 
को आभास तक नहीं होने दिया । धीरे-धीरे सब सामान्यहो गया । इ 
वीव वह पति को चूनाव लड़ने भौर नेतागिरी करने से वरजती रहौ ओ 
कसमे देती रही । पर वाद्रूलाल चुनाव लड़ने पर मादा या । कादरभा 
काजबसे साध पकड़ा था, उसकी पू बद गर्‌ थी । दस-पाच आदमी अपं 
पर्ध घूमने लगे धे । वदलौ ह जिन्दगौ उत्ते काफी चटपटी ओर रसद 
सगरहीयौ। काम-धन्धा ठकेका नही, बसर जवान चलागो भौरसीौ 
उद्भ । 
काादरभाई बाब्ूतालसे खुश्ये) टिकट दाटमेके लिए संगटन की 
मडल समिति को बैठक होने वालो पौ ! वादरूताल ने इस मौके पर एक दाः 
फिर कादरभाई करो घर पर बुलाया । वदलूराम फे वदते भरभावसे ददल 
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आतक्रित था ओर उसे नाखुश नही करना चाहता या । इस वार वह्‌ उस; 
भ बुलाना चाहता या, प्रर कादरभारदर से कहने की हिम्मत नहीं पद्‌ रही 
थी । धुमा-फिराकर जव उसने भपनी बात कही तो एक बार तौ कादरभाद्- 
भड्क उठे, पर तुरन्त ही कु सोचते हुए वले, “डीक--टीक है, बुला लो 
उसको भी । अपना ही यार है ।“ उन्होने सोचा वही पीने-पिलाने के दौरान 
कुष्ठ दे देगे । साला कटा कट जायेगा । फते-फसायेगा तो वारा । वह्‌ 
तो टगर क्लाडकर निकल जायेगे । इसते अच्छा मौका नही भायेगा । ठीक 
समयप्ररदोनोभा गये। न चाहते हए भी बीनाकोस्षव तैयारी कटनी 
पड़ी । 
पीने-पिलाने के बाद खान शुरू हज । उस दिन की तरह आज भी 
ब्रूलाल को चद्‌ गर्दथ। { दो-चार कौरखानेके वादहीवहटननबोल 
गया ओर वही चटा पर लुढृक गया । वीना सन्न रह्‌ गई । उसके मनम 
चीर कूदने लया कि कही जानःदर्षकर तो इन्होने नाटक नही किया है 
मपा टिकट के लिए वह्‌ इतना गिर गये ह? क्या इसीलिए आज फिर षष 
राक्षस को बुलाया है ? उसने मन-हु-मन छान लिया कि चाहे कुष्ट भी हौ, 
उनकी नेतागीरी रहे या जाये, टिकट भिले यान मिले, अगर माज दष 
म्तेच्छ ने वदतमीगी क तो चौरकर रख देगी । इ जलालतत-भरे लिदगी 
सेतोमर जाना बेहतर दै, लेकिन बदलूराम कै रहने से उसने सोचा, शायद 
अज वदतमीजौ पर न उप्नरे। 
खानां खाते समय, उत दिन की तरह, आज भो कादर ने बीली-ठोली 
शुरू की पर यौना ठ्डी वनी रही । बीना का बदला रुख देखकर कादरन 
सोचा, शायद बदलूराम के रहने स शरमा रही है। देहाती है न । दोचार 
वार भाने-जाने से खुल जाभेगी । अगलिया चाट-चाटकर वह एक-एक चौज 
की तारीफ करते रह मौर वेमात को वात दड़कर चुहृलवाजौ करते रहे" पर 
वीना मचल समेट, नजरें सृकाए सिकुड़ी-सिमदी रही । उसके भदर की 
आग फिर सुलमने लगी थी । बदलू राम कादरभाई को हरकतीसे प्री तरद्‌ 
वाकरिंफ था । इसप्ते हते कंई जगहो पर दोनो एक हौ थाती मे वा चुके य। 
बदलूराम ने सोच! यद अच्छा मौका, ज्पोहो कादरभाई दवजा चन्द 
कर, वाघ्रूलाल को भटका कर यहो खत्म करवा दिया जाय । एक ही गौती 
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भ दोनो शिकार हो जायेये। 

खाना खत्म करके नशे मे धुत्त कादरभाई उसी दिन की तरद कमरेम 
कर वेठ मये । खरिका दूने के बहाने वदलूराम आंगन से बाहर निकवे 
गया । बीना दूसरे कमरे मे चली गईं । कुछ कषण इतजार के बाद कादरभाई 
मे उसके कमरे मे घूसकर सिटकनी चम दी भौर बीना पर टूट पड़े! वीना 
पते पे सजय यो । उसने कड़ा प्रतिरोध वियः । हाया-पाई ओर उठा-पटक 
छने लेगो। बदतूराम लपककर अन्दर आ गया । वाद्रूलाल को उसने 
क्कक्लोर कर उमया गौर कमरे की ओर इशारा कर दिया । वाद्रुलालका 
घूम खौन उट । क्रोध से वह्‌ पागल हो गया । बदसूराम ने जेव से पिस्तौल 
निकाली भौर वाद्रूलाले को पकंड्ा दी । जव से कादरभार से अन्दर-अन्दर्‌ 
चत्त खगौ थी, तभी से वह्‌ बरावर अपने पास हथियार रखता या । 
उवते व्ूताल दौढकर दरवाजा पीटने लगा । कादरभाईं सहम गये । 
उनको इसको उम्मीद नही थो । दरवाजा खोलकर, वात वनाते हए ज्यो 
ही उम्हीने एकं कदम बाह्रे रखा, "धाय" की आवाज कै साथ मोली उनक 
सीनेपे पारहो गर्द भीर कट पेड़ को तर्‌ कादरभाई ठह गये । 


ताद्‌ 


र्गढक प्रर भाशया, तव रप्रुलनवीने 

परर रिक्ञकी पिया हच-हच, खच- 

घर-हचर हिल रहा था । पेट मे हृड्वही 

३ ते मिजाज 
गली से निकलकर जन दिवश रिक्ये वाले पर रमूलनवी कामि 


॥ २ उतरकर षै ही चली जाय । 
राहतेकीसांसली । गलीके खड्जे या, द > 
खच कर रही धी, जिमसे धरा बदन हुेगौ । ये मूहलतमे रिवरेवाति भी बड़े 


1 
उठ्ने लगी मौर जी मितलाने लगा } मल गई, १ शत्‌ ७.५ 
शुभला उढा । एक वार तो मन में हए कहा, “भैया, सिवा जरा 
एही दरद तो फीत रेकशेवाते ने पचे मुडकर उसके बगल 
कटी ददं बढ गया तो फरज ज 
सिरफिरे होते है । जनानी सवारी {से से देवा भौर मुस्करा दिया । रुलन 
डक पर आकर उसने गिगिदधतेपफगा लगता है, हेरामी । 
हाकना । तबीयत कुछ नासाज.“ [ की गजी पहने, गले मे लाल रूमाल 
भँ व॑ठी रेहाना की गोर भेदभरी नज काला गडा लपेटे लू अपने आपको 
वी तिलमिला उठ । परते दज का सष रहा था । सिर पर ढेर सारा तेल 
छोट की लुग भीर कालीधाटः) काढ रवी था। रिक्शा भी लकलक 
वाधि भीर दाहिने हाय को कलाई जी या, वह । सड़क भिलते ही बह ४ 
क्रिस किस्म हीरो से कम नही सापिनो पडतो पर भूमते-लहराते, कं 
धिपोदकर्‌ उसने देवानन्द कट क कुरते करने लगा । रिक्शे का टायर सडक 
करता दभ एकदम चमा रखने सानी गदा कन पर 
मनमया! सीटसे कमर उढाये, ! रमूलनयी कौ नान हयेली प्रभा 
फित्मौ मीत गुनगुनाते, वह हवा स व्हा, इधर टकराया उधरटकरापा। 
1 दं वड गया! 
प्र छरछर उछ्लने लगा मौर रास्ते =. 
रिक्शा धचचाक-थचाक कूदने लगा 
गई। लगा, रिक्था अब लड़ा, तव, 
बदन दलदल हिने गौर हिचकोते । 


॥ 
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तम^नाहकिकम-से-कम एक लोडा हो जाय । कोई वारिस तो ािए ही, 
पानदान का चिराग रोचन रघनेकेतिए। तेकिनिवदतो चारमहौ 
वनाहन निचृद गई । ग्ररीर खोला हो यया, हसी उमरमे । यहु भीकरं 
चिदगी है, हर समय मुभियो की तरह जडं देते, रह नोर फिर चूं चरति 
रहा । जी फेवाहो जाता है, दिन-भर चार-चार वच्चो की चरवाही भौर 
गू-मूत करते-करते । उपर से रोज उनकी भी तिमारदारी करो । जराभी 
नही सोचते कि किस हालतमे है । नस-नस दह्‌ लेते है, बोदी-बोदौ तराश 
देते है, कसायो की तरह, भड-वकरी समज्ञकर । रहम भौर मोरोकेत नाम 
कीतो चीज दही नही है, उनके नदर । वहतोस्व गर्दै, इस जिदगीते। 
समन्त मे नही भाता कंसे निजात प्रायि । भस्पतालमे भी डकदरनी देखते 
ही कटकटाने लगती है । हर वार कतो दै, नसवदी करवाते, ये लगवाते, 
वौ लगवा ले। वेह कसे समक्षाये कि उसका बसर चले तो बह स्व कुठ करवा 
ले, लेकिन वो माने तवन} कई वार डाकदरनी की वात कदी, सोते-वेठते 
भी समक्षाया, प्र वात शुरूकरते ही मरकटा व॑ल की तरह शुकारने लगते 
है भौर डाकदरनी कौ उत्टी-सीधी वकने लगते है । 
सुबह नौ-साद़े नौ का वक्त धा । दुकाने खुल गई षी । बाजार लग यवे 
ये । सडको प्र गहमा-गहमी ओर भीड़ धी । लू भीड़ कौ वचाता, सिक्ता 
दाये-बाये काटता, घटी टनटनाता हआ मस्ती मे स्ूमतातैजी से चलाना 
रहा या। हमीद वाजारमे करीम होटल के सामनै पटुचते-पटुचते अचानक 
सामने आई एक नन्ही स्कूली लड़की को बेचनेके लिए ज्यो ही उतने रिणा 
दाहिनी भोर काटा, तेज रपतार से आती हई एक मोटर साइकिल ने पीठ 
पसेधड़ाप्रते ठक्कर मारी। रसुलन बी परेदकी तरह उछल कर वीव सड़क 
परजा यिरी। रिक्शा उलट गया । रेदहाना रिक्शे के नीच दव गई । रिक्शा- 
वाना छटक करदूुरजागिरा। मोटर साइक्िति भी दाहिनी तरफ उलद 
गई । उसका सवार एक नौजवान छोकरा था ! वह्‌ सरकस के विलाड़ का 
तरह उछलकर वाल-वाल बच गया! रिक्श को यल जीर पी की दाहिनी 
प्रिया मुडतुड़ मई 1 रभ्ुलन वी बीच सड़क पर फली कुछ क्षण तड़पकर डी 
पड़ गई । बुर्का धिसटकर कई जगौ से फट गया था जीर कपड़े अस्तव्यस्त 
द्य गएये। मूहकेवलम्सिसे चेहर धुनकरछ्लिगयाया मौर 4 
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जगहौ एषनाक से पून हने लगाया! पेटमे गहरी बोट लगीषोनौर 
चन जाने लगा घा 1 उसको गल आ मयाया। 
देपतते-देखते भीड़ जमा हो गई। मडकके दोनो ओर घवा गाडि्ां 
रक दं । मादक, स्कियो, कायो ओर वनो के भोपुभो को मिती-जुती 
चीत कुह॒राम मच मया। काफी दरो तक्‌ ठकाठक जाम लग गया । कुछ 
सगो ने दौढकर सितिला पलट दिया ओर नीचे दवी रेहाना को निकालकर 
मड्कके किनारे भये । उपर मामूली खरे आड्‌ थी, लेन पवराहट 
काफी षी । रिक््ेवानेको भो कफो चोटे आङ यी। आये का चिमटा 
दरूटकर उमकौ जाघ के अन्दर घुस गया घा गौर तरतर खून वह रहाथा। 
हे सडक पर पड़ा त्प रहा था ! कोई उसके पाम नहीं गया था । नौजवान 
मोटर सादकिल सवार तुरत-फूरत अपनो मोटर साहकिल उठाकर नौ-दो 
ग्पारहे हो यया । 
वुक्वाली को सून मे सना, वच सडक पर देश्वकर एक वं के लोगों 
पारा चह गया। भीडमे वार निकलते हुए कुछ लोग जोर्जोर से 
चिल्वाने समे ओर हायतोवा मचा सगे । तव तक भीड भौर वड गई। 
इतने मे वाजार मे तंनात दो मिपाही ङंडा भाजते हए वदा जा पहुचे भौर 
भीड़ को तितर.यितर करे के लिए ठ्वा मे लाठी धुमने लगे । तेकिन भीड 
भौर वदती गई । एक सिपादी ने याने मे इत्तला कर दी । आन-फाननमे 
दस आदमियों की दुकड़ी वहां पटच गई ओर भीड़ को खदेडने लगी । लोग 
मे भगदड मच गई) कुछ लोग सडक से हटकर गलियो मे जमा हो गथे। एक 
वं कै लोग उ्तेमित हो उठे ओर नारे लगाने ले । पृलिसने भीड़को 
तितस्वितरकरनेके लिए लाठोचाजं कर दिया । भागी भीड़ पृलिस पर 
ईद-प्यर, सोडा-वोतस वरसाने लगी 1 पृलिष्ठ ओर भीड के वीच लुका- 
छिीकायुदध शुषहौ गया। इस दौराननारों के जवावमेंद्रूमरेवर्भेके 
सौयोने मी नारे लगाने शुर कर दिये । सिति वडी तेजौ से व्रिगड्ने समी । 
पुलिस दनादन आसूरगे् छोडने चमो । लोगो मे कुहुराम मच मया 1 भागते 
घमय भीड लूटपःट पर उनारू हो गई भौर दुकानें लूटने लगी । स्थिति पर 
हुने के लिए पलित ने योलिपा चचानी शुक कर दी । गोली लगनेने 
छ लोप घायल होकर थिर पड़े । भागती भोड़ दूसरे वपं कौ दुकानो- 
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मकःनो मे जाग लगाने लगी । जितने मुंह उतनी बाते होमे लगी । तरह-तरः 
कौ अफवाहो से वाजार गमं हो गया । देवते ही देखते सारा शहूर भुलगने 
लगा । जगह-जगह से लपटे उठने लगी । तव तक मौके पर पुलिस के आता 
अफसर ओर जिता मजिस्टेट षटुच आये । एहत्ियात के तौर पर पूरे शहर 
मक्षू लगादिया ग्या! ठंसी-खुशी ओर गदमागहमी वाला एहुर पलिस 
कौ संगीनोके साये मे स्िसकने लगा। सड़कों भौर गलतियों के सीनो परभारी 
बरुटो की हलचल शुरू हो गई । शहर क ऊपर आकाश मे बील-कौवे मंडरणे 
लगे। 

शहर के छोर पर, सड़क कै साय वहने वाले ग॑दे नाते पर वाकर अली 
की दूकान यौ । दुकान क्या धी, लकड़ी का खोखा खडा कर राया ! मुह 
अधेरे ही कसारईवाड़े के वहे माल ले आता ओर उजाला होने मे पहले ही 
जिराकर छील-काटकर दुकान लगा देता । रेज की तरह आजभी वह 
खलील खलीफा से परे सा़े-सात सौ मे एक बकरा ओरदो बढी वकरियाते 
भायाधा। आजका माल ङ फायदे का मिला या। पचासतोखरेयेही। 
माल सही उतर गया, तो प्रा पत्ता भी वन सकता था । दौनो वकरियो कौ 
पहले हला कर उस्ने वाल उतारलीभौरदो खडकर टकडे ठीहे के पास 
लगा दिये । पिछली राने उसने ड़ के इक मे फसाकर लटका दी । रनोके 
प्राहुके अधिक भाते है । करे को सवसे वाद में जिवह्‌ करिया ओर अधी 
खाल खीच करसामने लटका दिया । वकरेके साय बकरियोकागोप्तभी 
वहसाट दैतःदै। डोमोकोतो वह्‌ निरी बकरियोकादही गोत िका देता 
है । डोम राजाके ही कारण उसकी दूकान चलती है। शहर की तपाई करके, 
दो-दो धुच्चड़ चडाकरर जव ॐोम राजा मस्ती मे याते-वजाते अपनी क्षोपडियी 
को लौरते ह, तव वे हवाई धोड़ो पर सवार होते द । पाव भर, भाध पाव, 
जिगकर जं विघात इई, व 4वाकरर ही आये वदता है । पवं-त्योहारके दिनं 
तो वह्‌ वड़े जानवरो कौ योक्त वोटी भी चला देता है । देसे मौकों पर उपकी 
कमाईअच्छी हु जाती है । आजकल के ग्राहको को सच्चा मालयेच्करतो 
रोटी नीव होने से रदी । सव सत्ते छटा टुकड़ा मागते है, चाप्‌, तो मती, 
दे पढ, तौ गरदन तो चुस्ता, तो गृर्दा। 

उपर से आजकल हाकिम-हकूम वरघाती मेढको की तरह इतने बढ़ गए 
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हैकिउनकोखुशकरनेमेतो लुट ही जाये । कभ सफाई का दरोगा है, तो 
कभी वाट का इंसपेक्टर, तो कमी थाने का स्िपाही-दीवान तो कभी दरोगा 
का आदमी, नेता का चमचा, इलाके का गुडा, सव सालो को फोकट का 
चाहिए । वह्‌ भी बड़ जानवरों का दसत-पाच किलो टिका देता है साथमे, 
इन द्रामखोरोको। ह 

वह्‌ दूकान लगाकर वंठाही याकि, देवा, डोम लोग कधो पर साड, 
सिए बदहवाश से वेतहासा लृडमुड भागे जा रहै है, जंसे जंगली चेर उनका 
पीषठाकर रहे हो । किसी न मुह उटाकर उसकी दुकान की तरफ़ देखा तक 
नही 1 फिर उसने देखा, गाव से सन्जी-भाजी, मोहग-गोह्री वाल लोग भी 
मपनौ खचिया-टोकरी सिर पर लादे लदफद दौडते-हांफते शहरसे गाचकी 
मोरभाग रहै है । उसको समक्ष मे नही आया कि मामला क्या है ? क्यो 
सवके तव एकाएक शहर छोडकर भागने लगे है । उत्सुकतावण बह ज्यो ही 
सडक को ओर लपक्रा, उधर से भागती भीड़ मे से कुछ लोग चिल्ला उरे, 
“भागो, भागो, देगा, कत्लेयाम, लूट, भग, लाठी, गोली, पुलिस, कपू ।" 
उसके होश उड़ गएु । कलेजा कांप उडा । बदन थरयराने लगा । पता नही 
बीवी काव्या हुमा होगा ! कदी दंगा मे फस गड तो नोच डालेगे दरिदे । 
बह छाती पठता हुमा उत्टे पाव अपनी दुकान कौ भोर भागने लगा । 
हषरुह्वर माल उतार कर अदर किया ओर ताला चदाकर अपने घरकी 
ओर दोढ्ने लगा ! भागते समय वह्‌ पीठे मुड-गुडकर अपनी दुकान की भोर 
देवलेता या ।` यो दर ही गय होगा कि उसने देखा, कुछ लोग खोखा 
तोड्कर माल लूट रहे है गोर ` सूने कै वाद खीखा ज्लोककर आग लगादी 
दै । धू-धू लपटे उठने लगी हे 1 

दस्र दौरान रगूलन वी हौशमे मा गई यी भौर पुलिसने उते पापनके 
मभ्पताच मे भतो करा दिया या । ददाना भो घायमं यी। 

तरह-तरह को अफवाटौ में गिरफ्तार शुर दो दिनो तक जलता रहा, 
भगजनी, तूट-पार ओर्‌ ्टरेवाजी की घटनाएं होती रही 1 दोनो मजहवों 
कैनेसादगेकोमागमे अपनी-अपनी रोटिया सैकते रहै । तीसरे दिन सहर 
शांत दने जगा । शाम्‌ चार बजे कपू मे ढील दी गई। 

ये तीन दिन बाकर अली के लिए तीन युगकीतरह वीते। घरे 
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अदर वृद वह तडयता रहा, छटपदयता रद्य, निर धुनता रहा, छाती पीटता 
रहा । नन्ही-न्ी मासूम वच्चियां माके लि रोती-विलवती सटी, वह 
उनको क्या वताता, कंसे समन्ञाती कि शहर मे उन्मादी भेद्यि ओर आदम- 
खोर फैल गये दै, जो तुम्हारी भस्मी को हवक लिए है । इस दौरान वाकर 
अली की पलक पर क्चपकी नही आई । वार-वार मन प्रटकता दहा कि वह्‌ 
सथं कर्यो नहीं गया ! गदि साय रहा हता तो शायद व्रा लाया होता इस 
भगस, क्रिसी तेरह । वह अपना माया पीटत्रा रहा मौर अपने-आपको 
धिरेकारता रहा 1 
क्यू उठते दी वाकरअती यस्पतालकी भोर भ्या) यततियांयभरी 
भी सनी थौ । सडको पर सन्तादा था । इक्का-दुक्का लोय वावलों की' तरह 
इधर-उधर दौड रहे ये । शायद राकी डढेर में अपने दिलोंके टुक्डोँको 
तलाश रहै भर, उसी की तरह । अस्यताल मे वीधी कौ सही-सलामत देखकर 
उमकी आखे छलक्र जाद । दिल भर आया । दौड़कर उसने रसूलन को बाहौ 
मे भरलिया ओर मौला का लाप-लाख शुक्र मनाने लगा । रेहाना ने जव 
उपि पररा हाल बताया तो वह्‌ अल्ला-अत्ला कर उठा! 
कपु प्री तरह हट गया या । प्रर लोगों के दिलों मे अभी भी दहशत 
घी एक-दूसरे के प्रति मनम चोरा वा। धीरे-धीरे बाजार भौर 
दुकाने खूलने लगी भौर सव सामान्य ढोने लगा । 
दिनौ-दिन रघ्रू्न वी की द्ाचत वियती गई । पेट भँ व यावर ददं रहने 
संगा । खून जाना वद नही हुआ । कमजोरी वदती गई । बेहरा पीला पड 
गया। हों परस्याह्‌ पपडी छा गर्ई। आश कोटरो मे धस मद्रं । वाकर जली 
परेलान या । दुकान जल वुको थी। मां के रहते, वच्चे अनायो कोतरह 
बितक्रिता रहे ये ! पर्नौ उसकी नजरों के सामने ठी तिल-तिल कर नाता 
तोडी जा रही थौ । वीवी को वचाने के लिए वाकरने एड़ी-चौरी का 
पसीना एक कर दिया । जमीन-भममान छाने मारा । जो-जो दवा डाक्टर 
विरते मये, बह ताता गथा, ओ चीज खाते के कहते, जुटात्ता गमा, ¶्र 
रमूनव कौ हालत मे कोड नुधार नजर नहीं आया । जिदगी कौ सारी कमा 
दाव पर लाकर हारे जुनारो ऋ तर्द बाकर ठ" से वीवी को भादिस्ते- 
नदित मौत की गद मे मरकते हए देपता रदा । दिन-भर बद स्वय रद्रुलन 
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कीतीमार्दारीमे डंटा रहता, पर रात को जनाना वाडंके कारण रेहाना 
को रहना पड़ता । एकाएक एक्‌ दिन आधी रात के वाद रसूलन कौ' हालत 
विग्ड़नै लगी । 

रात लटक रही थौ । वाड मे सन्नाटा था । मरीज बुत थे 1 रहु-रहकर 
घायल पक्षी की तरह किसी मरीज के कराहने को आवाज से सन्नाटा कापि 
उठता था। कपोटर मायके दवाके कमरे मे, खरटि भर रहा था। 
आसमान मे उडता हुजा टिटहरी का जोडा रह-रहकर टिद्टी "" "टह "* 
दिही रिटियाने लगता या। उसकी दिटियाहट तीर को तरह रात की 
खामोशीको चीर देती धी। 

रभूलन वी ददं से लगातार कराहने लगी थी। धीरे-धीरे उसका 
कराहना तेज होता जा रहा था । बीच-वीच मे वह्‌ चीख पड़ती थी । गीदमें 
सूलती हृष रेहाना उसके पैताने लुढक गई धी । एकाएक पेट मँ छुरिया चलने 
लगी, जैसे दर वैढा कोई कतरा-कतरा भाव काट रहा हौ । छटपटक्ति हए 
बह जोरो से चीख पड़ी । चिहुककर रात खामोणी का चादर फक उठ वैदी । 
कुछ मरीज जग गए । वैर लगने से षैताने सोती रेहाना भी अकवक्रा कर जग 
गई ओर उछलकर विस्तर से नीचे घड़ी हौ गरई। वह अपने मापपर खीक्ष 
खटी । इस निगोडी नीद ने न जाने कव धरर दबोचा। पता नही कव से 
विचारी तड़प रही है । पलकों प्र अभी भी मन-मनभरकावोन्नलदाथा 
ओर वदन बेकाबू हो रहा या 1 गुस्ते म उक्षने हयेलियो से पुतच्निया मलमला 
दी ओर वदन एठकर तोड़ दिया पर मुई नीद की खुमार घुञ्सवार की 
तरह अभी भी वदन पर जीन क्सेचदीर्वेठीथी1 

वडी वहन को ददं से छटपटाति दे वह्‌ बेचैन टो उठी, विक्षिप्त रमूलन 
पेड. पकड़कर मलौ की तरह तड़्प रही थी नौर इस पाटी, उस पादी 
पछठारा खा रही थी । रेहाना घवडाई-सौी वदन सहयाने लगी 1ज्योही उसकी 
नजर कमरके नीचे गई, मुंह से चीख निकल पड़ी । विस्तरखूनसेतरथा 
भौर लगातार ताजा-ताजा घून बह रहा या! उसने वत्ती जलादी मौर 
डाक्टर के कमरेकी जोर भागी । डक्टर पने कमरेमें नही धा। वहनं 
कौ केविन की र दीधे । वहा भी केविन सुनी घौ । उसकी समन मे नदीं 
ाया, अव क्या करे, इतनी रात मेँ कहा जाये ? जी समासा हो गया । वह्‌ 
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दौड़ कर फिर वहन के पास आई। उसका तड़पना ओरतेज हो गमा या! 
साय के कमरेमे कपोटर की नाक खड़वड-गडगड बोल रही थी । कंपोटर 
की पाद यत्ति ही वह्‌ उसकै पातत जाकर जगाने लगी, पर कपोटर का खररद 
नही टूटा । वह्‌ तो जसे घोड़ा वेचकर सो रहा था । उसने उसके पैर के अगृढे 
को पकड कर हिलाया । कोई हरकत नही हुई । हाय पकड़ कर क्षकञ्चोरने 
पर कपोटर जग मया । भिडगिडतति हुए उसने मरीज फी बिगड़ती हालत करे 
वारे मेँ बताया ओौर डाक्टर को बुलाने की विनती करने लगी । 
“अरे काहे को नाटक करती है । तक्षको सोना है न, आ जा मेरे पास, 
सो जा बगल में \"" उसका आंचल पकड़ कर खीचते हुए शरारत से कपरोदर ˆ 
नै कटा । 
आचल क्लटककर वह दो कदम पी हट गई । गुस्त से उसका बदन 
कपिने लगा, पर विवशता में गुस्सा पीते हृए उपने फिर धिधियाकरर डाक्टर 
केवारेमे पृष्ठा 
"बड़ी एठरहीरै,तो भाड्मेेजा। खामवां म इतनी मीठी नीद 
खराब कौ! कोईतेरेवाय के नौकर नहह फिजधौरतत को भागते 
फिरे। चली जा यहु पे 1“ वह फिर मुह ठक करसो गया! 
“भाई साहब" "भाई साहव, मेहरबानी करके डाक्टर को बुला दीजिए! 
भेरी बहन मर रही है, ददं से तड़प रही है, लगातार सून जा रहा है 1” 
“अरे कुछ नही होता, पाच मिनट मे । कह तो रहा हु, आ जा, थोड़ी 
देरसोते, फिर बुला लाति हं कटर को भौर दवा भी देदेते है अच्छी-सी 1" 
मुह्‌ खोलकर उसकी भोर वाहे फलाये शरारत न कंपोटर ने फिर कडा । 
लाचार होकर वह्‌ वापस वाढं मे लौट आर । उन जीजा पर गुस्सा अने 
लमा ! देसी हालत मे अकेते छोडकर चले गये । यही वरामदे मे सोग होते 
तो क्या विगड़ जाता । डाक्टर कोद उनका नौकर है किर्बठा रहेगा, उनकी 
बीवी की नाड़ी पकड़ कर + उसी क्षेण उसकी नजर कोने मे पडी लाशपर 
गरई। वह सिहर उदी । 
दये के दौसन ह यड्‌ जली आरत आई थो. । आज अचानक जब उसकी 
हालत विगङ्ने लगी तव डाक्टर जीर नक्ष दोनो मौजूद ये । उसक्रो दवा- 
~ दारूदिया, पानी चद्राया । बारह वजे के भासपास- जव मर गरे, उसके बाद 
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परता नदी कहा गरायव हो गए । जली ओरत की याद आत ही उसके रोगटे 
खड़ेहोगरए्‌ मौर वदनमे्ुरक्षुरी दौड़ गई । ओरतकी चादरसे ढकी तास 
भभौ वाड के कीने मे शौचालय के पाम एक वेड प्रर पड़ी धी । उधर देखते 
ही उस्ना कतेजा घरथरा जाता धा । कंसा खौफनाङ रूप टो गया धा, एक- 
देम उायन जंसरा। 
उदास मन वह वहन के पलंग की पाटी सेसटषूर खड़ी हो गरई। रसूलन 
अव बदह्वास-सी छटपटा ओर सिर धुनने लगी थी । रेहाना से देवा नही 
गया । वह फिर डाक्टर की तलाश मे कमरे से निकल पड़ी ओर सभी कमरो, 
वरप मे देती रदी, अस्पताल के आगे-पीद्ध भूत की तरह डोलत्री रही, 
पर डाक्टर या नसं का कटी अता-पता नही था । रहू-रहुकर अधेरे मलियारो 
मे गुजरते हुए जब जली जरत को पादभआ जाती तो भम से उस्तका पूरा 
वदन सिहर उटता । यक-हार कर वह्‌ वाडं मे लोटी तो देवा एक कुत्ता 
रभुलन की खाट के नीचे कुछ चाट रहा धा । दौडकर उने कुत्ते को दुरदुरा 
कर भगा दिया । परा बिस्तर खून से भीग गया था। आवे उलट गदं थी 
ओर हाथ-पैर ढे पड़ने लगे थे । पास आकर उही उसने सहलमिकै लिए 
पैरोकोष्ुभा, उसको जे विच्छूने डक मार दिया! चौककरक्षण-भर के 
लिए उसने हाय खीच लिया । माखो की ओर देखकर वह रो पड़ी । जली 
भरत की मोत वह देख चुफो थौ । उसके मुह मे चीव निकल परड़ी। वह्‌ 
दौड़ती हई फिर कपोटर के पास गई ओर उसको प्षक्लोरने लगी, जैसे उपको 
उन्माद चडगया दो । कपोटर हडवड़ा कर उठ वट ओर स्थिति की गभीरता 
को भापते हृए्‌ उसने जाकर मरीज को देखा । उसे लगा, यदि जल्दी कुछ 
नही क्रिया गया तो केस हाय से निकल जायेगा ! वह्‌ जाकर केनिन नवर एक 
का दरवाजा भडभडने लगा 1 डाक्टर ने अदरसे ही डाटकर पृष्ठा, “कौन 
है?“ जम उसने मरीज क्रा हाल वताया तो डाक्टर भूनभूनति हृएु दरवाजा 
खोलकर बाहर निकल भाया ! उसके पौे-पीदे नसं भी निकल आई । तव 
तके चार चज चुके थे। उवक्टरने मरीज कौ जाचा-परखा । हालत गंभीर 
थौ । रहू-रह्‌ नाडो डव जाती यी गौर मरीज वेहोश हो जता था । डाक्टर्‌ 
ने एक सुई लगाई भौर तत्काल वड़े अस्पताल ले जाने क लिषए्‌ पर्वा बना 
दिया, क्योकि खून मे मासिका कतरागिले चमाथा। आपरेशन जरूरी 
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काफिरो ने कत्ल कर दिया ¦ मार डाला किसी मिया भाई को ।^ यह्‌ सुनते 
ही भीड़ भड्क उदी ओर आवेश मे नारे लगाते हृएु अहमक की तरह तोडइ- 
फोड पर उत्तर आई। थोडा आगे, सड़क के पास सुदरलात अस्पतात की वही 
गाड़ी खड़ी थी। भीड ने गाड़ी पर पथराव शुरू कर दिया ओर पास पहुव- 
केर गाड़ी उलटकरर उसमे आग लगा दौ 1 रेहाना चीखते हुए निकलकर 
भागने लगी। भीड़ ने दौडकर उस पकड़ लिया ओर जलती आगमे क्लोक 
कर जला डाला । 

वाकये का पता लगते ही, लाशों के वारिस मौके पर कु ही समयमे, 
आ पहुचे । उनको देखकर दोनो वर्गो के लोग भपनी-अपनी भरूलौ पर अश- 
ज्र कर उठे। 


हरदम 


मै काशी विश्वनाथत्ते लखनऊजारहाया!ए०सी०दू टायरमेमेरे 
सामने को सीट पर, खिड़की से सटकर, एक सज्जन वैठे ये । हयेली प्रर 
जपरनी ठोदी टिकपि, शोचे ते बाहर कटौ शुन्य मे वह नजरें गड़यिये 1 
उनका ्षिर खत्वाट ओर मू खिचड़ी थो । चेहरा उदास ओर गमगीन धा, 
जैसे कोर पीड़ा जदर-ही-अदर मथ रही हो । ऊपर की दोनोंवर्ये वाली थीं) 
गाड़ी जब चलदी ओर याडं पे बाहर निकल गई, तव मैने ही, परिचय 
जानने की गरज से, बातचीत शुरू की, हालाक्रि नाम वगेरहर्मने चदं में 
पढक्लियाया। 

“क्षमा करेगे, आप दित्ली तक जायेगे ?" मनि विनम्रता से पुछा । 

"आपको कमे मालूम ?” वड वेशुखी से उन्होने प्रश्न का प्रषनसे ही 
उत्तर दिया। 

“आप रेलवे भधिकारी हैन?" 

“किसने बताया आपको ?"” वह्‌ थोड़ा चौके । 

"पास नंबर बाहर चाट पर लिखा हैन 1 

जो ।“ उन्होने साया हने कौ कोथि् कौ, पर भावाज फटी खजडी 
की तरह खनखनेा कर रह्‌ गई। 

वैभी रेलवे अधिकारी ह । ततवनञ तक जा रहा हु, जफिप्तके काम 
से ॥” मैन आदमीयत्ता जतलाते हृए कहा । 

“अच्छा, अच्छा 1" वह्‌ थोड़ा सामान्य हो गये, जं उनके अंदरकी 
गाडे कुछ ठीली हो गई हो! 

गर्मी का मौसम था । मनि करुछसंतरेले लिये ये । लिफाफेसे एक सतरा 
निकालकर उनकी ओर वटयतति हए, मैने करा, “लीजिए सहव, संतरा 
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खादृए्‌ ।"' 

वह्‌ उरकर एकदम चौक उठे, जैसे सतया नही, साप स्ख दिया गयाही 
उनके सामने । उछलकर दोनों पैर उन्होने वथं के ऊपर रख लिये ओर हाय 
हिलाते हए कहन लगे, “देखिए साहृवे यही ठीक नही है । सफरमे किती 
अपरिवित व्यक्ति से कोड्‌ खाने-वनेका सामान नही वेना चाहिए्‌। मँ 
भूक्तभोगीहु । वोतो श्वर कौड़पा धीक्रिकिसी प्रकारजान वच गद, 
वर्ना" "वर्ना तो" उनके चहरे से लगा, ज॑से किसी वहत बड़ हदते से 
गुजर हो । 

म्प गया ओौर अपनी क्षेपमिटाने के लिए वामा है" है" "हेः 
करते दए आश्चयं से पुष्टा, “अच्छा ! कया हो गया या, आपके साथ ?” 

“कुछ मत पु्ठिए साहव । अभी भाज तक उस खौफ का साया मौत 
की तरह सिर पर महराता रहता है । पता नही कव क्या हो जाय 

“दसी कौन-सो बात हो गई थी साहव, आपके साथ किं आप इतने" 1“ 

“यहु खाने-पीने को तेकर दी तो हृदं यी 1 

“अच्छा । लगता है, चोर-उचक्को के चक्कर मे फस गये ये भाप ।“ 

"रे सहव किसी के माथेषरतो लिखानहीहै। भौर फिर नौर 
उचक्केतोएेमा रूप वनाते हँ करि आप उन प्रर एक कर ही नही सकते । 

५भाखिर हजा कया य।, आपके साय ?” मनै हमदर्दी दिखाते हए 
पृछा । 

“हभ यह्‌ कि कुछ साल प्रृते मै सपत्नीक एक शादी मे वनारस आया 
हाया) म यटीका रने वालाहूं न। जमीन-नायदाद काभी कुछ 
मापरता लटका पड़ा धा, जिमे रफा-दफा करना था । सो सव कर-करा कर, 
य पत्नी के साय, इमी काथ विस्वनायसते वापस दिल्ली लीद रहाथा। 
अगतो जानते हौ ई, हजार मना करने के बावनूद, शादौ-ब्याह्‌के मौकौ 
प्रहम लोगो की बीविया कुठ जयर वगैरहतो रघ ही वेती है! सोदो- 
खार यानजेवरपटनी के बदन पर भीया। जमीनद्ाजौ चात्तीस् हमार 
मित्ता, वह्‌ भो मेने नक्द दही मूटकरेसमे रथलियाया। सोचा, क्िसीको 
क्या मालूम किषाममे इतनी नकदी है 1 

“हृतनी मकदी तेकर चलना तो तरेर यासी नही होता । भापर्तो 
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पइ-लिे जआदमो है, साहब ।“ 

“बस यही तो गलती हो गई। तो उस दिन क्या हुथाकि संयोगसे 
हमे नीचे की दोनों सीटे भिल गई । ऊपर की वर्थो पर कोई यात्री माया 
नही था, लेकिन माड़ी चलने के कुषठदेर बाद दही उपर कीसीटोपर 
एक जोड़ा आ यया । साहव, मौरत क्या चीज यी, एन्ने खा कि वस पृष्ए 
मत । लगता था, फिल्म की हीरोइन हो । छरहरा वदन, लवा कद, कमर 
के नीये तक वह्राते वाल, भरा हुआ सीना, पतली कमर भौर साहव नैन- 
नक्तो थे कि अव मे क्या वतां । लेकिन आदमी महा सूसट, युल- 
थूल मौर सड़ियल लग रहा था 1” 

“तो क्या मि्या-वीदी नही येवे दोनो ?” मने जिज्ञासा े पूछा । 

“भगवान ही जाने साहूव । आतत ही ओौरत हमारे सामने की सीटपर 
वैठ गई भोर बुलबुल कौ तरह एदक-फुदक कर लगी चहकने । वाते करने 
भे इतनी माहिर क्रि हम तो उसका मुह्‌ ही देखते रह जति । भर साह्व 
बात करते-करते वह्‌ एकदम मेरे सामने जक जाती भौर क्या वतां, बार- 
मार भाचल नीच सरक जाता या जानबञ्च कर सरका देती । इतने मे उसका 
आदमौ कदी ओौर जाकर वैठ गया था । वह्‌ कट्‌ रही थी, "पटहे मै माड- 
लिथ करती धौ । पत्म मे भी साइड हीरोदन का काम किया है । लेकिन 

फिस्म लाद्न बड़ी गदी होती है ।' हीरोडन बनते-वनते लड़कियां कहा सि 
कहा पहुच जाती ह । सो साहब कहने लगी कि उसके मां-वाप को फिलिम- 
विक्लिम वाली लाइन पसन्द नही आई भौर उन्होने जबरदस्ती इस व्यापारी 
कै साध उसकी शादीकर दौ। वाते करते-करते क वहु मेरा हाय 
देती, तो कभी कधा । कभी-कभी तो जांघपर भी हाय रव देती। क्या 
वताऊ साहब मेरा तौ बुरा हाल हो मया । उधर पल्नौ ¢ ह खव देख-देख कर 
कुदे जा रही यौ । उसने यह वात भाष ली ।“ 

“वड़े भागयगरातती ये जाप ।* मने चुटकी ली । 

“भाग्यशा्ती नही खाक व । अरे साहब नभागा किए मभागा, क्योकि 


मै उस चुल की चाल पटचान नही पाया भौर उसके जाल मे फपसता चला 
गमा. 


` ~ श्घोकंसे 2" 
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“अरे साहब वह्‌ इतनौ खिलाड़ौ थो कि मृक्षसे बात करना बद करके 
एकदम पलनी की ओर मुड़ गई ओर वहन जी, वहुन जी करके लमी तारीफ 
करने, उनकी एक-एक चीज की । कलाई की सूदय को कर कहने 
लभी, देता सोना अव कहा भिलता है वहन जी । क्या लहरदार सिकटी 
है, आपकी ) तीन तोलि से कम॑नही होगी ) इस गढन का ज्ुमका तो मव 
कटी दीखता ही नही । पत्नी फूल कर कुप्प हो गई । ओर साहव, उनको 
साडी क्या, व्लाउज क्या, चप्पल क्या, सव तो सव जब उनके मोटापे की 
तारीफ करने लगीतोर्य तो पानी-पानी हो गया। लेकिन प्रलनीथीकरि 
उसकी वारीके बाते समञ्च हीनही पारहीथी। लगी अपने मायकेका 
वखान करने किं वचपन क खाई-पीयी देह दै 1 उस समय मायकेमे दध-घी 
फौनदी वहती थी । क्या बताये साहव, खा-खाकर तो उनकी यो तोद 
निकल आई है, जैसे हर समय नौमासः ही लगा हो ।“ कते-कहते वह्‌ शनेप 
से गये, जैसे कुछ गलत बौल गये हं । फिर वह चुप हो गये । थोड़ी देर वाद 
स्वय चालूहो गये। 

्हांतोर्म कुरहा या,जव खूब धुला-मिला लिया पत्नी को, तव 
र्मससेदो कप कोफी निकाली, एक कप पत्नी को दी, दूसरा मुक्ते देने 
लम । मृजे कफो सुट नहो करती, सो मने माफी मागत । फिरमपते 
आदमी को काफी देने के बहाने वह्‌ उठकर चली गई । श्रीमती जी बान 
कर-करके कोफी पीती रही । तब तक साहव कोई डाई-तीन वज गये ये । 
कफी पीने के वाद श्रीमती जी लेट मद 1 जेव्ते ही उन्हें नीद जा मईथोर 
खरटि भरने लगी । थोड़ी देर में हीरो$्न लौट आई । उसका पति द्रुरही 
वैढा रहा । आकर बड़ी वेतकेल्लूफी से वहू एकदम मेरी बगल में बैठ गई 
आर ठेसी-ेषी वाते करने लगी कि मदं होते द भी मुद्ञे णम भाने लगी 
उसका पल्लू था कि वारनवार स्ररक्ता जाये । किनना भी रोकू्‌, पर नजर 

यी फिवारवार उर को फिपल जाये मेरो मत्ति मारौ गद्थी। मेभी 
पिघलता गया ओौर उसकी जाल मे फंषता यया । पलनी खरटिभररही यी, 
सोम भी निर्वि था। पदा पड़ाहीया। माप तो जानते दी ह साहब 
गाड़ीक सफरमे मौका मिलने पर वह़-दरुदे भौ दा्ये-वयि माय सेकनेसे 
नर्ही वकते । रेगिस्तान में जवानक बहार आ गईथी। मनिभोसोवाःतूट 


हादसा: 139 


सौ धितना तूट सकते हो ! फिर खाहव क्या हज कि प्रतापगढ़ अने वाल्य 
था) चाय वाला आडर चुने अया । उसने मना करदिया। कहा, मेरे पसि 
ढेर सारोकंफो री है । फिर्वैगसे उसमै एक डिन्वा निकाला, जिसमे 
काजू को बफिया धो । दो टुकडे उस चूडेल ने मेरे हाथ पर रख दिए । नहीं 
करते नही वना । वस्त वही मेरे विनाशकाकारणहो गया +" 

“काजू कौ वर्फी नही परची क्या?” बौचमेहीमैनेटोकदिया। 
मोचा, कैला चूमट आदमी है क्ति पेते माहौल काभी फायदा नही उठा 
पाया 

“भाप समन्ञे नही,” थोड़ा क्षल्लाकर उन्होने कहा । “वफिया तो मैने 
खाली 1 एक्‌ प्याला कोंफी भी उसकी पौ ली) लेकिन कोंफी पीते ही मृजे 
नणा-सा छाने लगा । तिर धूमने लमा । नजरो के सामने लाल, पीलौ, हरी, 
नीली चिनगारिया फएूटने लगी 1 लगा, धूप पौली पड़ती जा रही है । फिर 
सगा आकरा में एक ओदरसे घटाटोप अंधेरा छाताआ रहाहै। दिमाग में 
जम भाध्री उठने सगी। कानों मे तेज हवाए सांय-साय सीदिया वजाने 
सगी । लेगा, कान का पर्दा फट जाएगा, खोपडी टुकडे-दकडे उड़ जायेभी । 
फिर एकाएक सिरमे भयकर दर्द उठने लगा । वह्‌ ददं सपोलौ की तरह 

धीरे-धीरे रेग कर नीच को तरफ उतरने लगाओौरलगा एक साथदढेर 
सारी सुह्या मेरे सीने, कलेजे, फफ मे, अदर ही अदर धसती ना रही दँ । 
वाहो, पेट, पीठ ओर कमरमे भी वसी ही सुया चुभने लगौ ।रभददेसे 
तडमने सगा । मने कराहना चाहा पर आवाज नही निकी, चीखना चाहा 
लेकिन स्वर नही कूटा } हाय-पैर हिलनि कौ कोशिश्च की लेक्रिन, लगा, पूय 
शरीर, सलीबो मे जकड़ दिया गया है ! अखे खोलनी चाही, लेकिन पलको 
एर चट्टान पडीधी! फिर लगा, मेरी गाड़ी किसी अधी गुकामे दौडती 
चलीजारहीदै। गाड़ोके सारे डने खालो 1 इजन कोको जल्लाद 
चला रहा है । गुफा के अन्दर बहुत सारी गुफाए्‌ है । उन गफाओं मे तरह- 
तरह्‌ के भयावह चेहरे लान-पीलौ द रौ-नीली यत्तियां लेकर दौड़ रहै ह 
आर हर डिन्वमे मृन्नेद्ूढ रहे दै । एकाएक भाद एक संकरी मुषा मेँ जाकर 
फ यर { श चुपके मे उनरा ओर गु से बाहर निकलने केः ल्िए्‌ वे्हाणा 
भागने लया । वे भयावह्‌ चेहरे मेरा पौछा करने ले। बाहर निकलने की 
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वजाय मैं मौर गह्वर गुफाओं मे फसता गया । एकाएक जधेरेमें तसे इए 
ढेर सारे कंकाली ने मृन्ञे घेर लिया 1 उनके वडे-वड नुकीले दांतों ओर हायो 
की लवी उंगलियो के तेजनावुूनों से ताजा-ताजा लह चू रहा था, जैत भभी-" 
अभी किसीकावून पीकरभारहेहो। डरकेमरेर्मेजोरो से चीखपड़ा 
ओर कस्त कर आं भीच ली ।“ 

मै हुक्का-वक्का-सा उनका मूंह देखने लगा । उनको आवें वद थी, 
जैसे अभी भी उन अंधी गुफाभों मे वह्‌ उतरते जा रहै हों । वह बोले जा रहै 


“फिर जव मनने होश याया तो देवा अस्पताल में पड़ा हूं । कमरेमे 

सन्नाटा था। कुछ मशीनें ओर आजार मेरे सिर पर जपे लटक रहे धे । 
यगलमेस्टूल पर कुछ दवाएं पड़ धी! मल्ले लगा, मैया तोभमीभी 
बेहोश हु, या कोई स्वप्न देख रहा हुं । आखे खोलते ही दौड़कर एक नं 
मेरे पास आई भर मृस्क राते हृए पूषा, "कसी तबीयत है ?" फिर वह्‌ तेजी 
से कमरे से बाहर चली गई । कुछ ही क्षणो मे एक डाक्टर के साथ वह 
सौर आई। डाक्टर ने तरह-तरह के जारो से मेरा सीना, पेट, पीठ, 
सिर भोर गला जाबा-प्ररवा भौर आंखों कौ पलके उलट कर देखी । उसने 
उंगली की टीपी से भौर फिर एक ह्यौड़ीमुमा भौनार सैमेरे जोड़ो को 
ठोका-ठटाया ओर फिर नस्तर जंसी नुकोली चीजं तेकर मेरे वदन मे जगह्‌- 

जगह कोचने लगा । दर्दतेरमे सी-सी करता रहा, परर जव उसने मेरे बाये 
हाय ओरपैरमेनश्तर चुभोये तो मुक्ते कोई अनुभ्रुति नदी हई । एकाएक 
उसके माये पर वल पड़ गये ओर वह्‌ जैसे धितिद हो उठा । मेरा बाया भय 
मूना हो गया था । उस्न डाक्टर ने वड़े डाक्टर को बुलवाया । वड़े वटर कै 
अति ही कुछ सलादह-मशविरा करने के वाद एकाएक स्ट्रेचर मगाकर मुने 

नीते लाया गया ओर एम्बुतेस म डालकर दुसरे वड़े अस्पताल मे भिजवा 

दिया गया 1“ 

यहं सव कहते हुए उनके चेहरे पर भय की छाया स्पष्ट दिणायी दे रदी 

धी । बोलते-वोलते उनके होठ थरथराने लगे ये, तने उन यातनाभोतते वह 

पुनः गुजर रदे हो । मैने सहानुभति प्रकट करते दए कटा “व "चवर 

मुरा द्मा मापके साय 1" 
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“जभौ क्या हुआ साहब । बुरातो जगे हुमा। तोर्मे कहरहा या, 
मूज्े दुसरे अस्पताल भेज दिया गया । वहा नये सिरे से मेरी जाच-पडवाल 
की गई फिरस्दरेवर पर मुस एक कमरेमें ते जाया गया, जिसमे एक 
वदत बड मघ्ौन लगी हुई थो \ उस मशीन कै सामने एक पटरा-सा लगा 
था। स्ट्रेचर से उढा कर मुन्ते उस पटरे पर सुला दिया गया । सिर में हेल- 
मेट जैसी कोई चीन वाध करमेरा किर उस मशीनके अंदर डालदिया 
गया । एकाएक मेरे सिरके चारो तरफ जसे कोई वहुत वडा घपंण यत्र धर- 
घरं घूमने लगा । मृजे लगा वह मेरो खोपड़ी पौसते हुए अंदर भेजे मे घुस 
जायेगा । दो-तीन मिनट कौ घरधराहट के वाद, हुच्च-हुच्च मेरे सिर को 
तीन क्षटका लगा ओर क्षिर मशीन से योडा बाहेर निकल आया । फिर वही 
घरे-घरं घर्पण णुरू हृभा । इस प्रकार मशीन तीन वार मेरे मेज को पीसती 
रही । फिर मूस वहा से निकालकर न्युरोसजिकल वाड मे, तौसरे माते पर 
पहुचा दिया गया 1” 

“शायद दिमाग का फोटो लिया होगा । लेकिन आपको पत्नी का षया 
दुभा ?" मेने जिज्ञासा से पूणा । 

“वोतो केवलकोफीपीयींन, सो उन पर असर कम हज । दिल्ली 
पटुंचने पर उनको होश आ याया । चेकिन मेने दो जहरीली वफियांभी 
खाली थी इपर कारण तो मरते-मरते वचा 1" 

अपनी भूल पर भ जेप गया। फिर उस ओरत को कोसते हुए 
क्टा-- 

“वड़ी यदी ओरते थी । सामान ओर स्पये-वैसे का क्या हुञा ?" 

“सोतोसववचलाही गया। पत्नी के सारे जेवर, सुटकेस, रुपये, 
कपडे सव ले क्िया, उन ठगो ने । केवल वेदटोश लाशे पीले छोड़ गये ये ।” 

“हां तो न्युयेसचिकल वाड मे आप पटच मये 1” मने अगे कहा । 

“ओ रमे-ेय सैमी भी होते है, यह्‌ मने पटली बार देवा वहां पर 
अरे, साहब, जैने नकं भे यमराज यातना देते है न, ठीक वही हाल था, उस 
वाड़के रोगिर्पो का । पागलखनि से भी वदतर, यातना शिविरसे भी दरद 
नाक 1 एक तो देत्ता भभका उठ रहा था उसके अदर कि जति ही जाति रुषे 
मितली कने लगी । पता नदी किप चीजकी द्रु धी, दवा-दालकौ नध थौ, 
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यामरीजो कै कटे-फट सडते अगो की दुर्गन्ध थी, या वाडंकौ गदमीयी,या 
उसमे एेसी मेस छोड़ दी गई थी । लेक्रिन साहव, वामे भरतीलोगो की 
हालत देखकर र्य तो इतना घवरा मया कि लया मेद्य दिलं ही कंठ 
जायेगा ।“ 

“अच्छा इतना सराव हुग्त था वहा ।* 

“आपने दवाभों की की प्रयोगशाला देखी हैः कभी, जिसमें वदरा 
सहे, मेढक णा अम्य करिस्म के जानवरो को तरह-तरह की दवाएं खिता कर 
एक का मस्तिष्क, दिल, फेफडा, नसे, अति, हिया या चमढो करौ चिषिया' 
दुसरोमे लगा कर या अंग-भंग करके अलग-अलग तापमानो मे धिकजोमे 
लटका दिया जाता है, फिर नई दवएु देकर उनके असर का परीक्षण किया 
जाता है । जानवर ददं से कराहते रहते है, भिमियाते रहते ह, पिजडो क 
अंदर तडपतते भौर उछलते रहते ह, लेक्रिन परीक्षण शारी रहता दै, वत 
वही क्ल था, बहा के मरीजो का।"/ 

मेरे रोगटे खड़े हो गये । जव जानवरो मेँ इतनी तप होतीहैतौ 
आदमियो का क्या हाल होगा । आगे सुनने के तिए मैँतैयार नहीया,पर 
बह्‌वोलेजा रटैये। 

दुर्घटना, चोट, जगभंय, मारपीट, पागलपन, फालिज, मरगी के 
जितने भी मरीज थे, सव वहा | तो पगला गया, देख कर । पहली वाद्‌ 
मुने मालूम हुआ किं खादमी की हर तरह की बीमारी का ताल्तूक सीधे 
मस्तिष्क से होता है । लमा, सारी दुनिया ही मस्तिष्क की किषी न मसी 
वीमारी से पीड़ित दै। सेकिनि साहव, कोई भी सावुत्त आदमी मु अन्दर 
नही दीखा । क्रंसीकाधूराग मारा गयाथा, तो किसी का यधा, किसी 
की एकं टागनही उस्ती यी, तोक्रिसी के दोनो हाय रूल गये ये 1 किरी 
करा मुह खुलादै तो सुना ही है, जज्डा ही नही बन्द होता । मुह से वरावर 
मदी लार टपकृती रहती है, त्रिशक्र की तरह । किसी कौ आवे कौडीकी 
तरह बाहर निकल थाई हँ भौर पलकं ही नही कद होती 1 चौवीसो घटे वह 
धूरताद्म रदृता है, शनीचर की तरह । किसी की रीढ़ कै जन्दर सरिया 
हात कर तखत से जकड़ दिया गयाहै, तोक्सीकेधुटनैमेराडका 
दटकड़ा धुते कर वजनी प्तट नीच लटका दी गई है ! कोई महीनो त भवत 
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पड़ादै,तोकिसीकोनीद ही नही भाई, कई महीनो से । एक-एक आदमी 
की खोपड़ी चार-चार वार चीरी गरईथी। शरीरके अंगो को कई-कई वार 
चीस-फाड़ा, काटा यया या, भेड्-वकरियो की तरह । वस साहुव यह्‌ सम~ 
लिए कि विक्षिप्त लोगों कौ वहु एक अलग दुनिया ही यी । जो एकवार 
अन्दर चला यया, वह्‌ साबुत वाहुर नही निकल पाया ।” 

बयान करते-कस्ते उनके चेहरे पर पसीना चुहचुहा आमा । भावों की 
पूतलिया नाचने लमी, होढ थरथराने लगे, वेहरा पीला पड़ गया, जैसे मौत 
का पजा उनके गले पर कसता जा रहा हो । 

मुषे लगा, म भी प्रगल हो जाऊंगा, ये सव बाते सुन-सुन कर । 

“छोडिए साहब, आप सावुत निकल आये न । भूल जाइ उघ द्निया 
को भव 1" मनि बात टालने की कोशिश की । 

“प कया समते है, मने भुलाने कौ कम कोशिश की । लेकिन 
दाक्टरोने जो एक बहम धरा दिया है, वह्‌ निकलता ही नही, दिमाग ते । 
बस यही लग्ताहै कि कोई काला सावा हमेणा मडराता रहता है, सिर 
पर ॥"' 


“सोह, यह त्तो बहुत बुरी वात है । लेकिन मुक्षे तो लगता दै, यह वहम 
वेदुनियाद है ! दिमाग से ये सव वाते निकाल दीजिए । जैते कभी कुछ हा 
ही नही । गब आप भले-चगे दीखते है । छोडिए इस वात को । भौर कोई 
बाते करिए्‌ ।" मन फिर वात पलटने की कोशिश की, वयोकि धीरे-धीरे 
मेरे अन्दर भी भय समाता जा रहा धा मौर पले कभी की गई अपनी उल- 
जलूल हरकतो को गँ अपने दिमाग कौ खराबी से जोड़ने लगा या । 

“कोशिश तो मै बहुत करता हूं । लेकिन उस मशीन की घरघराहट, 
दिमाय के फोटो उतरते ही नही चित्त से 1" 

“कौन-से चित्र ?'" अनायास ही मेरे मुह से निकल गया 1 

. “बहौ जो कट स्कंन, मेरा मतलब है, घ रघराने वाली मीने लिये 
गय थ । जानते ह, बडे अस्पतालमे पटुचते हीमेरे केस की फादलं वन 
गई । एक्‌ कटर भाटिया माये । उनके हाय भ दिमाग के ठर सारे एक्सरे 
थे । मेरे वेड के पास खड होकर, रोनी के सामने, वहं एक-एक चित्र देखने 
सथं { इतने सारे चित्र देखकर भं तो वरा गय । देडने-परखने के वाद 
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उन्दने सारे एकघर एक लिक में डालकर मेरे प॑ताने रव दिया । उन्होने 
कुछ ओर डक्टसो को बुलवाया । दो-तीन नसं कुछ मौजार ते भाई । मुस 
करवट कर दिया गया भौर घुटनों को नाक ते सटा दिया मया । रीढ़ धुप 
की तरह वाहर निक्त गई । चार जादमियो ने मुतते कस कर पकड़ तिया । 
फिर मेरी पीठ पर कोईठ्डी चीज लगाई गई भौर रीढ की हदिड्योँमे 
कोई मोरी सुई षुषेड़ दी गई । ओफ ! साहव, मत पूष्ठिए, इतना भर्षकर 
दरदं हुभाक्रिलगा कोई वहत मोटा जलता हुजा राड मेरी रीढ मे गल 
दिधा गया हौ । मेरा तौ मेरदण्डं ही टूट गया। लगा, दूटकर एरीरके दो 
खण्ड हो गये । मुने गण आ गया ओर थोडी देर के लिए मै वेहोग हो गया, 
होश आया तो ष्टर जा चुके ये 1 लेकिन जो भयकर शूल उढठनी शुरु 
इई, तो वस यही लगे साहव, क्रि ब्र्ाड फट जायेगाः। न हितते-नते 
वने, न बोलते-खासते वने, न॒ उठते-वैठते वने । शरीर मे जया-सी भी 
हेरकत हो कि शले बढ जाये। पहली वार लगा साहव, भादमी का धरण 
शरीर उसके मेरुदण्ड पर ही टिका है ।“ 

“मोफ, बड़ी तकलीफ उठानी पडी आपको ।'* 

“भरे साहव, तकलीफ की आप चात कर रे ई, तकलीफ तो अगि 
सुनिए,'” कदते-कढते उनका मुह खुला का खुला रह गया, जसे वह कही घो 
गये हो। मुदे तो लगा कोई हादसा न॑ हो जाय उनके साथ । डरकेमारे र्म 
अपने-आयको खौचने का प्रयास करने लमा । 

“हा माहव, तो मँ क रहा था कि डाक्टर भादिया ने बताया कि 
वापक दिमाग की कुछ शिराए निष्क्रिय होः गई या अन्दर गंठपड गष 
है, जिसके कारण बाया अंग अपाहिज हो गया है। दिमाग का भापरे्न 
करना पडेगा । लेकिन उसके पहले कल सूवह्‌ आपका रएंजियौप्राम टेस्ट 
किया जाएगा । धृ तो साहव, एकदम डर गया ! जानते टै, एंियोग्राम 
टेस्ट या दोत्ा है ? गह्‌ जो यला है न, यला, इममे से दो मोटी-मोटी नषे 
ऊपर दिमागको ओर जातौ है। इसी मे एक नस पचर करके, एकं फाश्वर 
गतास अन्दर दिमाग तक डाला जाता है जीर बाहरमे दिमायके भदष्नी 
दस्मे काण्ीटो लिया जाता है 

"ठो र्वया जा सुवं यै, टेस्ट दज जापका? 
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रतो उनके चगूलमे फस ही चुका था। सुबह इंजेक्शन वर्ैरह 
लगाकर टैस्ट वेड करते गये ओर साहब सीधा सुलाकर मे मेँ दायी 
तरफ करीव पासो सुदथां भक-भक उन्न कोची होगी । लेकिन उाकेटर 
अनाड़ी धा, नस नही भिली । मेरे सिर के उपर दी° दी० कमरा लथा हुमा 
था, जिससे टेस्ट का चित्र डक्टरो की एक क्लास मे टेलीकास्ट हो रहा था । 
वड़े डटर वही कलक मेँ ही ये । सदया कोचते-कोचते जव मेरा गला 
छलनी हौ गया, ओर मेरे हाथ-पैर तड्पते-तड़्पते ठंडे पड़ने लभे, तो वडा 
डाक्टर क्लास से भागा-भागा आया आर उक्त अनाड़ी डक्टरपरबररस 
पड़ा । फिर मुदल वाडं मे पहुंचा दिया गया 1“ 

"लिए जान वची मौर लाखो पाये 1” 

"सरे साहव जान कहा वची ? इसके बाद ओर भी बड़ी आफत आद । 
क्याहुभआाकिशाम को डाक्टर भाटिया फिर आये ओर कटे कि एजियोग्राम 
टेस्ट तो फेल हो गया । बिना दिमाग कौ अदषूनी हालत जाने आपरेशन 
करता ठीक नही होगा । भो कंल सुबह फोर वेसल टेस्ट होगा 1" 

“यह कंसा रेस्ट होता है ?"१ मने आश्चयं ते पुछा । 

"यह्‌ जौ खोपड़ी है न, इसके अन्दर दिमाग के चार हस्ते होतेह! 
वाये तरफ का दिमाग, शरीर के दाहिने हिस्से के अगो को नियन्त्रित केरता 
है मौर दाडई तरफ का दिमाग वाये दिस्ते कोः" !* 

“अच्छा । यह्‌ तो नई चीज वताई अपने । 

"हां तो फोर वेसलरेस्टमे येजोजाघका पटा होताहैन, पट्टा, 
वहाते दौ मोरी-मोदी नसे नीचे टागोंको ओर जती ह! कमर सेऊपर 
येही नसे जाकर रीढ़ की मोटी नस मे मिल जतो दै। इसी षट्टेकी नस 
को काटकर, इसमे से रीढ की नस मे होते हए, लम्बा फादइवर ग्लास का 
पतला पादप दिमाग तक चडायाजता दै ओर फिर वाहरसे दिमागके 
अन्दर का फोटो लिया जातः दै । ओर जानते है, नसो को धड़कन ॐ साय 
यह्‌ पाइप धीरे-धीरे दिमाग तक, काफी समय मे, चदृता है । यह बहुत हौ 
चातक जीर कष्टकर टेस्ट है । इतम रोमी अपाहिज भी हो जाता है ।"* 
कहते-कदते उनके रोगटे जते खड़े हो गये! वदन कापनेलगाजौर गला 


~त ज } 
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रा कण्टकर टेस्ट सुनेकर मेरे अन्दर भी सुरक्षुरी दौड़ गई ओर एक 
भदृश्य भय कौ छाया मञ्च ग्रसने लगी । मन मे माया, उठकर कही ओर 
वंठ जाऊ या अगते स्टेशन पर गाड़ी से उतर जाञं । मुञ्े अपने अंगोकेसुने 
पड़ने कौ आशंका दने लगी। द 
"मेरे सामने वाले वेड पर एक रोगी तीन महीने से पड़ा था 1" शल्य 
मे आं गडायि वह फिर अगे वोलने लगे, “उक्षकी बीवी वता रहीथीकि 
छत पर गुड्डी उडाते समय वह सिर के वल नीचे भिर षडा भौरसरिया 
का एके टुकड़ा िरमे धस कर एक आखसेपारहौ गया! मन्दर 
की गुहौ क्षत-विक्षत हो गई, जिससे नीवेका साराशरीर अपादिजहो 
गथा । उसके दिमाग के चार आपरेशन दहो चुके ये, पर वहठीकनहीदहौ 
पायाथा। एक आख तो निकल ही गई थी । उसके गदड से वरावर घदनू- 
दारपौबका स्राव होता रहता घा। जव रोगी होश मेरहतातो ददते 
तड़पता रहता । इसलिए उसको दवा देकर वराबरनीदमे रखा जाता था ॥ 
जानते दै, उसका क्या हुआ । एकाएक आधी रात को वह्‌ जाग गयाओौर 
दरे से तड़पने लगा । चौथा आपरेशन अभी हाल मेही दुभा धा। दरदेके 
मारे छटपटति हुए वह्‌ वेड कौ पाटी पर सिर पटकने लभा । वैडेज खुल गया, 
खोपड़ी के टाके फट गए ओर खून-पीव से सना हुभा भेजा बाहर ्ूल भया । 
ओरत चीखने लगौ । नमे आई, डाक्टर आए । भेजा अन्दर डालकर फिरमे 
पट्टी वाधी गई, पर सव्र बेकार । थोड़ो देर वाद सफेद चादरसे लाश ठक 
दी गर्‌ 1" 
मुषे भितली अने लगी, सिर घूमने लगा । मैने हयेलियो से कस कर 
आषेवन्दकरली।जी मै आया चीव पड़ । वस भराई बस । अवभौर 
अधिक सुनने की हिम्मतनही है । लेकिनर्मै कुछ वौल नदी पाया । 
चहयोलेजार्देये, “मीतकी ठडो सिहरन मेरी रगोमे दौड गई। 
मृजे दिररास दो गय कि भपरेशन के वादमेराभो यहौ हछलहोगा।जी 
भे आया उठ कर भाग जाज, अस्पताल ते, पर अग अते निष्माणहौ गए। 
ओ मुदे की तरह पलम पर पड़ा-पडा छत निहारता रहा! दूसरे दिन कोई 
नेता भर गया। अस्पताल मेँ चट्टी हो गई ॥ मेरा टेस्ट नदी इभा 1" 
“चलिए मच्छ दुभा । भव माप योदा जराम कर लें! रायवरेती आ 
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रही दै 1 यहा काफी अच्छी मिलती है ! कषविए तो ले आं ।" ने फिर 
भ्रसग बदलने के विचारसे कटा । 

“देखिए साहब, आप फिर कारी पिला कर मुज्ञ" मेरा मतलवहै, वह 
हादसा दोहराना चाहते है 1” वह्‌ खिन्न हो गए । 

मने भपनी भूतन कर दातो-तते जीभ काट ली । 

"लेकिन साहव कुछ भी हो। उस्तनेताने स्वयं मरकरमेरी तो 
जिन्दगी वेचा सी ।'' राहत की सांस तेते हृए उन्होने कहा । 

“सो कैसे ?” मेरे मुह से अनायास निकल गया । 

शन नता मरता, न उस दिन अस्पताल बन्द होता। फिर तो मेया फोर 
वैल टेस्ट करके, आपरेशन करके, मार ही लते डाक्टर लोग ।“ 

“तो फिर आप बचे कंसे?" 

“वही तो क रहा हू । मेरी वगल मे पन्रह्‌-सोलह्‌ साल का एक ओर 
किशोर रोगौ था । कभी क्रिकेट खेलते समय उसके सिरमे गेद लग गड 
धौ । कुछवधं बाद उस्षके दिमाग के अन्दर का घाव पककर फोड़ा वन गया। 
विपत्तिकामारा वह्‌ भी उक्ती अस्पतालमे जा मरा।दोवारतिरका 
भप्रेशन हभा, पर फौड़ा ठीक नही हुभ 1 उसको रह्-रह करसिरमे 
भयंकर ददे उठता भौर वह्‌ उछलने-कूदनै लगता । जव पीप क ढेर सारी 
कैहो जाती तो ददे कम हो जाता । दूसरे दिन शाम को उसको वसा ही दर्द 
उठा । छटपटात्ता रहा । उसकी मा डयक्टरों के पीछे दौड़ने लगी । फिर 
एकाएक अललल पीप कौ कं होने लगी । पीपके साथकंमें वूनभौरमात 
के लोथड़ेभौगिरे लगै। सारा वां सडाधकी वृ से गधा उठा! पास 
प्स के मरीजों को मितली आने लगी । कं करते-करते उसकी आखे उलट 
ग, जैसे मुहे ही धूर रहा हो, क्योकि चेहरा मेरी तरफ था। फिर उसको 
दौ-त्तीन हिचकरियां आई अौर फिर हाय-वैर काप कर" 1 

“छोडिए भी साहब, उन वातो को । जव तो भूल जाहए 1" सुज्ञ 
मित्त आने लगी थी । 

“वही तोरमैने किया। मैने ठान चियाक्रिअव वहाय से चाहैज॑सेहो 
भाय जाना है, क्योक्रि वहा रहने का मत्तलब था मौत । नसं से कटा, उाक्टरो 
से गिड़गिड्ाया पर्सी ने ट्टी नही दी । करीद आधी रात के बाद, 
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जव सव सौ गए, धीरे से रं बाड से वाहुर निकल आया ओौर सीदिपोधे 
भाता हा जवे निचे ठन्ते पर पका ओर मेचतरी से पिछली चूर 
दौवारीको ओर भागने लया कि सामने एक चौकीदार ने कड्ककर 
आवाज लगाई, "कौन है ।' मै दाहिनी जोर की गैलरी मे मुड़ गया, जिधर 
अधेरा अधिक थाओौर भागता हमा गैलरी केष्ठोरपर वेनेएक कमरे भँ 
घुस गया । वह्‌ आदमी भेरा पौष्ठा करता हा कमरे तक आयामे षटि 
क्रिस लम्बी तावरूत जसौ चोज के पो जमीन पर वेट गया । उप्त जादी 
ने कमरे मे जाकर वत्ती जलाई, चारो तरफ नजर दौड़ा ओौर फिर पत्ती 
बुक्षाकेर काला कर्नल का भूत अभी तक दीड़रहा दै)" कहता हिमा 
हनुमान चानौसा पढने लगा ओरं जल्दी मे दरवाजा मड़कर तेजी ते वहां 
से चला गया! अन्दर मेरातोवुराह्ए्लहो गया लगा किसी भी क्षण 
दम निकल जभेगा, दिल कौ धड्कन वन्द हो जावि) मेरी ल्ह 
काप उदी, कलेजा प्ते की तरह हितने लगा भौर प्रसीनेेर्मैनहा 
उठा ।“ 

“क्यो एसा युरा हाल वयं हो गया आपका ?"" मेने हरत से पटा । 

"अरे सराहवं वह मुर्दाघर था ओर लाशों के बीचलेट गया 
धा।भफ ! रेसी वदन्रू भरी पी कमरे मे, लगा कि प्रा फेफड़ाहदी सद्‌ 
जायेगा ॥"' 

भेरी धिम्पी बंधं मई। रोगटे खड़ेहो गयै। लगा, उप्त म्दाधिरकी 
सङाध यहा भी फैल गयी है । भेर र्द-गिदं सड़ी ला पड़ी 1 वहा वैटना 
मेरे लिए मुश्किल हो यया । शौचालय के वहाने, उठकर मै वह जनि 
को हुभा कि उन्दौने फिर कहना गुहू किया। 

म अधिक देर तक उन मुदो के वीचमे रहता तो डर कर मर जाता। 
मैने चोचा, जो दोगा, देखा जेमा । कछ हौ षणो मे दरवाजा छोलकरर्गे 
बादर कौ ओर वेतदाम्य भागा । वदी चौकीदार बाहर सद्नमे जोर-नोरसे 
हनुमान चासीप्ा पठते हुए उडा पोट रदा था । भुन्ञे भागते देखकर शरुत. 
भरत" चिल्ताता दरजा, निरता-मदराता वह्‌ दूसरी योर फो भागने कगरा । 
तनमे गं विनी चहारदीवारी फाद कर सङ्क पर ज गवा धा ।* कद्षे- 
क्ते बद जोरोन्ते दे लने, जने कई मोत सेद्‌ करभा द्देे। 


हादसा : 149 


शरीर पस्त हो गया था । चेहरा पीला जदं हो गया था, जसे मूरदे का चेहरा 
ह्ये । भारो की कापती पुतलि्यो मे मौत कौ मंडराती छाया स्पष्ट ज्षलक 
रही थी । मृन्ञे लगा, कही इनको कुछ हो न जाय । मेरा बदन भी वेका हो 
रहा धा । कते को थरथराहट रुक नही रही थी । 

“जानते ह, अस्पताल वाले टेस्ट केस बनाकर, मृह्ञ पर खोज करना 
चाहते थे । अपने देनी डक्टरो को प्रशिक्षण देना चाहते ये, जसे प्रयोग- 
शावाओं मे बन्दर, चहो ओौर जानवये के साय किया जाता हैषगोयामे 
भादमी नही बन्दर हू, जानवर ह । लेकिन साहव जव-जव उस नागिन की 
याद बाती है, उसके दश की जहरीली लहर मेरे दिलो-दिमाय पर छाने लगी 
दै । मन मछली की तरह तडपने लगता है भौर दिमाग मेँ ढेर सारे सपोले 
रेगने लगते है । तव यही लगरता है, वस मै अव गया तव गया 1” कहते-कहते 
उनकी आवाज इूबती गईं ओर वह आवै बन्द करक वर्थ पर लेट गवे । फिर 
थोडी देर वाद वोले, “ह्‌ धूप पौली क्यो हो रही है ?” 

मुङ्ञे वेडा अजीब लमा । मने कठा, “साहव, अव तो अधेरा हौ गया 
है। धूप कहा है ! लखनऊ आने वाला है । शाम के सादरे सात वजन रदे 

ौ 


“ये लाल-पीली हरी-नीली ढेर सारी वत्तिया क्यो जल उठी" "गाडी 
गुफा मे क्यो उततर रही है" "मेरा सिर" "मेरा धिर फट रहा है-पलके""" 
प्रलके नही खुल रही है-*च“-च "गोफ ये सुया क्यों चुभ रही ह" 
आह्‌, मेरा कतेजा छलनी हुजा जा रहा है । अरे"“-अरे हायर मभी 
सुदयां बुभ रही है" ` साहब `“ साहब कोई टिकिया-विकिया है" "दवा है" 
मेरी जेव मे डायरी" "एक डायरी है-- आप पढ ले" "जरूर प्ढले"-मेरा 
्िर--'मेय हाय“ "मेरा पर'“"अरे-रे कुछ नदी उट रहा हैः" ददं“ सुदया 
""गुफा"""ककाल-"मुर्दाषिर मु“ "र" दा“ -घः""र `ˆ“ 1” वोलते-वोलते 
हे बेहोश हौ गये। 

मेरे हाय-पाव टूल गये । मन मे याया, बुपचाप़ भागय जाऊ, पर रेलवे 
का अधिकारी भाङ्दोनेके नतेर्भएेसानही कर सका। तने में गरड 
लन स्टेन पर पटच आई । मैने दोड़कर कडकटर ते कों रणक्टर 
बताने के लिए कहा! कडवटर डावटर की जगह जौ ज्मारण्पी" को पतिन 
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चुना लया । पृलिय य माने ही पडते मु पकड सिया गोर शरिर उनके जेव 
की तलाशी लेते लगी । उपर की जेव घे एक डायरी निकली, जिसमें लिवा 
या-- 


गोपाल तिवारी, सहायक इजीनियर, 
उत्तर रेलवे मुख्यालय, वडौदा हाउस, 
नई दिल्ली 1 


अकाल मृच्यु की स्थिति मे, छृपया सूचित करे -- 


श्रीमती गीता तिवारो, प्रत्नी 
श्री मदेण तिवारी, पुत्र 

कुः० रीता तिवासै, पृत्री 
एतस-दा1ई-22, सरोजिनी नगर, 
नर्द दिल्ली । 


सुप्य कामिक अधिकारी, 
मस्य लेखा अधिकारी, 
उत्तर रेलवे मुख्यालय, 
नई दिल्ली । 


प्रबन्धक, जीवन बीमा निगम, 
कस्तूरवा गांधी मा, नई दिल्ती । 


वेतन वि यूनिट नं 4578 

भविष्य निधि षार्तान> 11428 
जीवन बीमा पालिसी नं- 5266772 
स्टेट वैक एकाउंट नं०-एल सी 5276 
चडदा हृग्डस, नई दिल्ली । 


हादसा : 151 


पुलिस सारा विवरण नोट करती गई 1 बोच-वौच मे वह मुङ्ञते भी 
वेतुके प्रश्न करती रही । मेरे तो हाय-पाव एूर्ल गये । य सज्जन खुद तो 
गये ही, साथ मे मत्न भी लपेटते गये'। दिल घवडाने लगा, सिर ददं से फटने 
नगा । आलोके भागे लाल-पीली, हरी-नीली चिनगासियां फूटने लगी । 
लमा, अन्दर ददं क सपोले रेग रहे है । हाधो-वैरो में मुदयां चुभ रही है । 
मँ बेपेन हो उठा । कटी उनके हादसे कौ छाया मेरे ऊपरभी तोनेहीमडय 
रही है । इतने में गाडंनेसीटी देदी। माड़ी चलम वाली यी । पुलिसने 
साश नीम उतार ली मौर मेरा नाम-पता नोट करने के वाद मृज्ञे छोड़ 

दिया । लड़खड़ाता हुआ स्टेशन से वाहर जाने की कोशिश करने लगा 1 
७99 
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